সময় ঘর বদলে যায়।
পরিত্যক্ত ঘরের চাবি হাতে দিয়ে সে জিজ্ঞাসা করে আমায়, রাখবে?

আমি ঘরটার দিকে তাকিয়ে বলি, না।

সময় চাবিটা পুকুরে ছুঁড়ে ফেলে বলে, বেশ।
...

সক্কালবেলা কলিংবেল বাজল। দরজা খুলেই দেখি একজন মাঝবয়েসী গোলগাল বেঁটেখাটো মানুষ হাসি মুখে দাঁড়িয়ে। মনে মনে চটে গেলাম, কি আদিখ্যেতা রে বাবা এই মেঘলা শীত শীত সক্কালে।
- হে হে, আমি সেলস ম্যান নই দাদা, আমি অমুক
...

জীবনের উদ্দেশ্য কি?
   টলস্টয় তাঁর 'কনফেশন'-এ বলতে চাইছেন বিশ্বাসের কথা, faith। আমাদের শব্দ 'শ্রদ্ধা' কথাটা কি কাছাকাছি? বিশ্বাস করতে হবে, ঈশ্বরে বিশ্বাস করতে হবে। কোন ঈশ্বর? সেকি প্রতিষ্ঠিত ধর্মের?

একজন গঞ্জিকা সেবন করেন। আবার গঞ্জিকা সেবনের বিপরীতে কিছু বলা হলে সেই নিয়েই সায় দিয়ে মাথা নাড়েন। তো আমার প্রশ্ন হল, ইনি কি জ্ঞানপাপী না মুক্তমনা?
   এ কথা বলছি কেন?
...

জানলার ধারে একটা টেবিল ছিল। তার উপর ফুল আর পাতা সেলাই করা দারুণ একটা টেবিলক্লথ পাতলাম। একটা কাঁচের ফুলদানি রাখলাম, তাতে বাগান থেকে ফুল এনে রাখতাম, নতুন জল দিতাম রোজ, ফুলের সাথে পাতাগুলোও তরতাজা থাকত। টেবিলের একদিকে একটা দোয়াত রেখেছিলাম
...

কাশি বড় অসাধারণ ক্রিয়া। প্রথম আদিম রিপু তবু বা নিয়ন্ত্রণে রাখা যায়, কিন্তু কাশি? উঁহু। সে হবার নয়। ক্ষণে ক্ষণে, পদে পদে
...

আমি তো বলিনি হও আস্তিক
আমি তো বলিনি হও নাস্তিক

যাকে মেনে
...

ওরকম তো হয়েই থাকে। এত বড় একটা আন্দোলন। এতগুলো মানুষের ভবিষ্যৎ। তার উপর এত সুক্ষ্ম রাজনৈতিক তর্ক বিতর্ক, স্লোগান। আর এসব যদি ছেড়েও দাও, ধর্ম! হুম এই হল গিয়ে কথা, ধর্ম
...

আতস কাঁচটা সরিয়ে নাও নিজেকে এখন বড় কিম্ভূত বিসদৃশ লাগে আতস কাঁচের তলায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে
...

মস্তিষ্কের রসদ আনার জন্য, 'অনুষ্টুপ' এর পরিচয়ও তাই - 'মননশীল পাঠকের পত্রিকা ও প্রকাশন'। শ্রদ্ধেয় অরিন্দম চক্রবর্তী, শ্রদ্ধেয়া গায়ত্রী স্পিভাক প্রমুখ মানুষদের লেখা সংগ্রহর তাগিদ টেনে নিয়ে যায়।
...