কত দেরি?

পাঁচিলটা গোল
   ওপারে যাওয়া যায় না

আকাশটা উঁচু,
    অনেক অনেক উঁচু
  ছোঁয়া তো যায়ই না
     যাওয়া তো দূরের কথা

মাটির নীচে, বাতাসে
  আমার কিছু সঙ্গীসাথীদের জীবনের গল্প মিশে
    যারা অতীত এখন
         সময়ের ঢাকনায়।
ঢাকনা বলো, দরজা জানলা যাই বলো
   এমনকি সুড়ঙ্গ বললেও
      চিচিংফাঁক হবে না
               না না না

গোল গোল ঘুরতে ঘুরতে
      ঘুরতে ঘুরতে
   পাঁচিলকে বলতে হবে
    তুমি সুন্দর
     তুমি রহস্যময়
       তুমি কাব্য

পাঁচিলটা গদ্যের মত দাঁড়িয়ে থাকবে
  আকাশটা উদাসীন
      বাতাস অনাত্মীয়ের মত কাছাকাছি

তবু সবাইকে লুকিয়ে
   বুকের ভিতর কোদাল চালানোর শব্দ শুনবে
কে যেন কানের পর্দার পিছনে দাঁড়িয়ে বলছে
   আর একটু... একটু.... একটু....

তুমি গোল গোল ঘুরতে ঘুরতেই
  জিভের পিছন দিকে কণ্ঠস্বর রেখে বলছ
       কত দেরি... কত দেরি... কত দেরি.....?