তোমার জীবন জুড়ে নানা দ্বন্দ্ব। প্রথম আর প্রধান দ্বন্দ্ব তোমার নিজেকে নিয়ে। তুমি যা আর তুমি মনে করো যা হওয়া উচিত ছিল - তার দ্বন্দ্ব। তুমি নিজের দিকে সরাসরি তাকাও না। তোমার লক্ষ চোখে লক্ষ জন। তুমি তুলনা টেনে চলছ। তোমার চলতে ফিরতে নানা গুরু, নানা নেতা, নানা শিক্ষক। তাদের নানা উপদেশ। সবার নিজস্ব মত তোমাকে নিয়ে - তোমার কি হওয়া উচিত ছিল। ছোটবেলা থেকে তুমি শুনে আসছো তোমায় কি কি হতে হবে; কেমন করে হাঁটতে হবে, খেতে হবে, শুতে হবে, কথা বলতে হবে, প্রেম করতে হবে, আদর করতে হবে, ঝগড়া করতে হবে ইত্যাদি।
...

চারটে কৌশল। ভালো থাকার। মনকে ভালো রাখার। বুদ্ধধর্মে একে বলে 'ব্রহ্মবিহার'। কথাটা শক্ত। ব্রহ্ম অর্থে আনন্দ বুঝে নিলে হ্যাপা নেই। গুরুদেব বলেন, সত্যকে পাই নিয়মের মধ্যে আর আনন্দকে পাই সৌন্দর্যের মধ্যে। চিন্তার জলে ভাবের স্রোত। অববাহিকা আমার হৃদয়, মানে আমি। ডুবছি আর ভাসছি। বিরাম নেই। কখনও আবার নিজের তৈরী ঘূর্ণিতে ফাঁসছি। ত্রাহি ত্রাহি রব। নানা মানুষের সম্ভার নিয়ে সংসার। এত বিচিত্র গতিতে হাল ঠিক রাখি কি করে? সেই নিয়েই কথা। এর মধ্যেই ভালো থাকার একটা প্রাচীন কৌশল নিয়ে খানিক কথা বলার ইচ্ছা।
...

শূন্যতা বড় আজিব বস্তু....বস্তু?!
তাকে বুকে নিয়ে বেড়াও তো তার থেকে ভারী বস্তু সংসারে আর দুটো নেই।
...

"মরা একটা মাছেরও দাম আছে, আমাদের কি দাম বল? মরলে সবাই বলবে শ্মশানে নিয়ে যাও"
        এক নিঃশ্বাসে এতটা বলে দম নিল চম্পা। তখনও ভোরের আলো ফোটেনি। অন্ধকারটা ভালোই লাগে চম্পার। চাদরটা বুকের উপর টেনে নিয়ে বলল, "বাবু একটু জানলাটা খুলে দে তো, টুনটুনিটা ডাকছে।"
...

তখন আমার অশৌচ। মা চলে গেছেন। সবাই বলল, মন্দিরে যেও না, শুভ অনুষ্ঠানে যেও না, তোমার অশৌচ। এক বছর। প্রথম কয়েকমাস কিছু বুঝলাম না। পরে ধীরে ধীরে বুঝলাম কথাটা কত গভীরে কাজ করে গেছে। 
...

'শালীনতা' নিয়ে প্রবন্ধ লেখা হল। লেখক কলম বন্ধ করে, ইজি চেয়ারে এলিয়ে, চোখ বন্ধ করে বসলেন।
        বিকেলের পড়ন্ত রোদ এসেছে, পড়েছে তার শুভ্রশ্বেত বস্ত্রে। এমন সময় একটা প্রজাপতি কি করে ঢুকে পড়ল তার লেখার ঘরে। সে উড়ে গিয়ে বসল পাখার ব্লেডে। ধুলো লাগল। উড়ে গিয়ে বসল টিউবলাইটের উপরে। গরম লাগল। ফুলদানির ফুলে গিয়ে বসল। প্লাস্টিকের কাঁটা বিঁধল। অবশেষে গিয়ে বসল খোলা খাতাটার উপরে।
...

        সেই গল্পটা মনে আছে? আমার আজ সকালে ফের মনে পড়ল। 
        মহাদেব তো ধ্যানে। ওঠেই না, ওঠেই না। এদিকে মহাদেব ধ্যান থেকে না উঠলে তাঁর বে হবে কি করে? আর বিয়ে যদি না হয়, পুত্তুর যদি না জম্মায় অসুর বধ হবে কি করে? দেবতারা তো মহা ফাঁপরে! 
...

তোমায় মাছের বাজারে প্রথম দেখেছিলাম
একহাতে অকাল বর্ষণের জল সামলিয়ে, 
তুঁতে রঙের শাড়িটা বাঁ হাতে
  হরিণ মুদ্রায় একটু উঁচু করে তুলে ধীর পদক্ষেপে
...

আমি ঈশ্বরের জন্য বাসস্ট্যান্ডে অপেক্ষা করেছি।
কাগজের নৌকা বানিয়ে ঈশ্বরের দিকে ঠেলে দিয়েছি বড় নর্দমায়। তখন ওটাই আমার নদী।
    ঈশ্বরের গায়ে পাঁক লাগেনি। 
...

ভালোবাসা কূল হারানো সমুদ্র না
ভালোবাসা পরিধি ঘেরা পুকুর দীঘিও না
...