আমায় রাস্তা বলতে হবে না
   তুমি শুধু আমার কড়া নাড়ার শব্দটা চিনে রেখো
...

নীল জামাটার দিকে দু'বার তাকিয়ে দেখল। ভাল্লাগে না। এই জামাটা পরে কেউ রঙ খেলতে যায়? কেন তার আর নতুন কোনো জামা নেই? লোকে বলবে না, বাবাটা অত ভালো চাকরী করে অথচ দেখো ছেলেটা সেই গত বছরের জামা পরেই খেলতে এসেছে।
...

দিতে চেয়েছিলে দু'হাত উজাড় করে
আমার রাখার মত পাত্র ছিল না
আমার মনের উপর সসংকোচ
দ্বিধাপাতের ধারা
...

নিউজ চ্যানেলগুলো দেখে আশঙ্কা কচ্চি, তিনদিনের রাষ্ট্রীয় শোক ঘোষণা হবেনি তো!... স্ক্রীণে মিউট করে চলবে তাঁর নাচ গানের দৃশ্য, আর শুভলক্ষী গাইবেন, মেরে তো গিরিধর গোপাল.... অবশ্যই শুধু তানপুরা সহযোগে... আসমুদ্রহিমাচল কেঁদে কেঁদে মুচ্ছা যাবে...

ঈশ্বর আমার যৌনতার মত সত্য নয়
ঈশ্বর আমার খিদের মত সত্য নয়
ঈশ্বর আমার গায়ের রঙের মত সত্য নয়

ঈশ্বর দুটো বিশ্বযুদ্ধের মত বাস্তব ইতিহাস নয়
ঈশ্বর হিমালয়ের সৌন্দর্যের মত ভৌগলিক নয়
ঈশ্বর মহান আত্মাদের মত মরণশীল নয়
...

মনের মধ্যে একটা নিরিবিলি ছাদ থাকে। একটা চিলেকোঠা থাকে। একটা বই সেখানে যতটা জীবন্ত একটা মানুষ ততটা নাও হতে পারে। সে চিলেকোঠা ততটা নির্জনতা, নিঃশব্দতা নয়, যতটা নিরিবিলি বা অবকাশ যাপনের তাগিদ। লেখক আর পাঠক মুখোমুখি বসে সেখানে। দু'জনেই একা।
...

ধৈর্য্য ধর বৎস ক্ষণকাল
   দেব দিবাকর আর দুইদিন যাক অস্তাচলে
সিরিয়া শ্রীদেবী ভাসায়ে আসিতেছে দোল
...

একটা ছবি বেশ কয়েকবার দেখছি ফেসবুকে। ছবিটা শেয়ার করলাম না। একটা শিশু বন্দুকের নলের সামনে, ট্রিগার চেপার অপেক্ষায়। তারপর নাকি ট্রিগার দাবানো হয়েছিল।
        ভীষণ দুর্বলচিত্ত মানুষ তো, এরকম কিছু হলে, দেখলেই একজন সর্বমঙ্গলময়, করুণাময় ঈশ্বরকে খুঁজি। যে সব কিছু ঠিক করে দেবে। দুষ্টুলোকগুলোকে ভ্যানিশ করে দেবে।
...

মৃত্যু ভীষণ সজাগ
         সচেতন
মৃত্যুর খবর আমাকে তো রাখতেই হয়
কখন কোন পাড়ায় এসেছে সে
   আমার বুকেও তো দবদবানো হৃৎপিণ্ড
...

কোলে চুলগুলো কেটে কেটে পড়ছে। সাদা চাদরে চুলের থোকা। তারা তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলছে - কোলে নাও। 
        চশমা পরা নেই, তাই চুলগুলোর মুখ দেখতে পাচ্ছেন না। সেলুনের ছেলেটা প্রতিবারই চশমাটা খুলে নেয়। চশমা খুললে আর চোখে দেখতে পান না। আওয়াজ শুনতে পান।
...