মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে তখন। আর তখনই মনের মধ্যে ভেসে এলো পঙ্কজ মল্লিকের গলা, 'সঘন গহন রাত্রি।'
ইউটিউব খুললাম। 'সঘন গহন রাত্রি' শোনার পর শুনলাম 'ওগো স্বপ্নস্বরূপিনী'। এ গানটা আমার মাথা খারাপ করে দেয়। বিশেষ করে সঞ্চারিতে যখন "আজি তন্দ্রাবিহীন রাতে ঝিল্লিঝঙ্কারে / স্পন্দিত পবনে তব অঞ্চলের কম্পন সঞ্চারে"... এই লাইনগুলো গাইবার সময় গলার যে এক অদ্ভুত কম্পন, আবেগ, আমায় বারবার বিহ্বল করে।
তো ইউটিউব খুঁজতে খুঁজতে এই ভিডিওটা পেলাম। কে জানত অমন কড় গুনে গুনে, খালি গলায় স্বর গেয়ে গেয়ে সাদা খাতার উপরে গান রচনা করা যায়, কোনো বাদ্যযন্ত্র ছাড়া! রাইচাঁদ বড়াল, বি এন সরকার, সুবোধ মিত্র নাম তো শুনেছি। দেখলাম তাদের নড়তে চড়তে, কথা বলতে।
এই ভালোলাগার কি পরিচয় দিই? আমি বড় হতে হতে হাতের কাছে যে সুর, যে সাহিত্য, যে চলচ্চিত্র পেলাম, তারা কিভাবে গড়ে উঠল এ সম্বন্ধে আমার বড় কৌতুহল চিরকালের। আমার চিন্তাভাবনা রুচি সবেতেই তো শতাব্দীর কত কত মানুষের নানা সাধনার ফসল। তারা কারা ছিলেন? কি তাদের সাধনা, কি তাদের দৃষ্টিভঙ্গি জীবনের উপর ছিল? এ সব এই বৃষ্টির দিনে খুঁড়ে বার করতে দারুণ লাগে। কত কত কথা আমার রক্তে গোপনে বয়ে বেড়াচ্ছে। কত কত সম্পদ উত্তারিধারে পেয়ে অজান্তেই নিয়ে বেড়াচ্ছি। তাদের চিনতে হবে না?
পঙ্কজ মল্লিক আমার খুব পছন্দের একজন গায়ক। আমার প্রথম পছন্দ ওনার গলায় সমস্ত রবীন্দ্রসংগীত। তারপর নানা স্তোত্রগান। হে চন্দ্রচূড় - শুনে বিস্মিত হয়েছিলাম কোনো একদিন, কি অসামান্য সুর আর আবেদন। আরো অনেক অনেক গান, 'খরবায়ু বয় বেগে' থেকে 'দিনের শেষে ঘুমের দেশে'। পঙ্গজ মল্লিক আমার কাছের মানুষ। সুরের রাজ্যে যার ভাষা আমায় ভাসিয়ে নিয়ে যায়, ভুলিয়ে অনেক কিছু যা চাইলেও ভুলতে পারি না। সেই অসামান্য গান, "কী পাইনি তার হিসাব মিলাতে মন মোর নহে রাজি"।