এই যে বিছানায় পাতা চাদরটা
লাল কালো রঙের চাকা চাকা ঘর
তার উপর কালো কালো লতাপাতা আঁকা
আসলে এদের কোনো মানে নেই
তবু মানে বানিয়ে নিলেই হয়
যখন না বানালেও কোনো ক্ষতি নেই
এই যে জানলায় বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি শেষের জল
সেজে আছে যেন আলপনা
এরও কোনো মানে নেই
তবু মানে গড়িয়ে নিলেও কোনো ক্ষতি নেই
কেউ দেখতে আসবে না
যদিও জানি না বানালেও কেউ কিছু বলবে না
ওরা খানিক পরে কেউ থাকবে না
এই যে মনের মধ্যে এত মনের ডুব সাঁতার
চিৎ সাঁতার
এদেরও কোনো মানে নেই
মানে বানিয়ে নিলেও
সময় উদাসীন সন্ন্যাসী
ঘরের কোনো কোণায় বসবে না
ঘুম থেকে জাগা
জেগে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়া
একটা ভালোলাগার কুয়াশা সুতো
বারবার ছিঁড়ে যাওয়া
বারবার হারিয়ে ফেলা
কোনো মানে নেই এসবের
মানে বানিয়ে নিলেও কোনো ক্ষতি নেই
না বানালেও যদিও কিছু আসবে যাবে না