সামনে তো সবারই
   জানে শুধু সে-ই
...

মানুষের চিন্তার বিরাম আছে। অনুভবের বিরাম নেই। “শুধু আমার হিয়া বিরাম পায় না গো”। আমি যে কিছু অনুভব করছি না, এও এক অনুভব। শুষ্কতার অনুভব। “জীবন যখন শুকায়ে যায় করুণাধারায় এসো”। শুষ্কতার অনুভবের চাইতে বড় বালাই মানুষের হৃদয়ের কমই আছে। শ্রী অরবিন্দ বলছেন, একবার নিজেকে এমন করে ফেললাম, যেন কোনো দুঃখ আমায় স্পর্শ করতে না পারে। আমি দেখলাম সব সুখের অনুভবও আমায় ছেড়ে চলে গেল।
...

দুটো ছবি শ্রদ্ধেয় সমীরণদার তোলা। কদিন আগে আমার একজন খুব ভালো বন্ধু সমীরণদার একটা ছবির তলায় গিয়ে মন্তব্যে আমায় ডেকে বলেছিলেন, আমি যেন কিছু লিখি।

   এর একটা ইতিহাস আছে। এক সময় ছিল যখন সমীরণদার ছবি নিয়ে আমি মাঝে মাঝেই লিখেছি। এমনকি ছবির পাশেও লিখেছি নানা কায়দাকানুন করে।

   আজ সেটা পারি না। কারণটা আমার কাছে খুব স্পষ্ট। মানুষের বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, অভিজ্ঞতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বোধের ধার বাড়ে।
...

প্রতিটা শোকের
একটা নিজস্ব ঘোর থাকে

সে ঘোরে থাকি আমি
...

সকালে ছাদে দেওয়া বড়িগুলো কে আনবে? আজই হাঁটুর ব্যথাটা এত বাড়তে হয়? সকাল থেকে কি রোদ্দুর! কাজের মেয়েটা ডাল বেটে দিল। তিনি নিজে ছাদে পা ছড়িয়ে বসে বড়িগুলো দিলেন। যে শাড়ির উপর দিলেন, সে শাড়িটা এ বছরেই ছিঁড়ে গেল। সে শাড়িতে সেদিনের সিঁদুরের দাগ লাগত। নাতিনাতনির হিসিতে ভিজেছিল কতবার।
...

রমণ মহর্ষি উত্তর দিতেন না। প্রশ্ন করতেন। একজন এসে বললেন, আমি দীর্ঘদিন জপ করছি, কিন্তু আমার প্রাণে কোনো শান্তি নেই। রমণ মহর্ষি জিজ্ঞাসা করলেন, কে জপ করছে?

   প্রশ্নকর্তা হয় তো বুঝতে না পেরে রমণ মহর্ষির মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন; রমণ মহর্ষি বললেন, তুমি খোঁজো কে জপ করছে।
...

অর্থ বলিতে তেমন কিছু নাই

জীবন বলিতে যা বুঝি

এক পেয়ালা চায়ের কাছে
...

- বলো তো শালিখের ঠোঁট হলুদ কেন হয়?

- কেন?

- গু খায় বলে...

- তোকে বলেছে

- আরে সত্যি... আমি জানি...

- কে বলেছে?
...

আমার যতবার হেরে যাওয়ার কথা ছিল
তার থেকেও আমি নাকি অনেকবার হেরেছি
কিন্তু কেউ স্পষ্ট করে বলেনি আমায়
আসলে লড়াইটা আমার ঠিক কার সঙ্গে ছিল
...

এত যত্ন। তবু চলে গেল। যেন তার না গিয়ে আর কোনো উপায় ছিল না।
অভিমান হল। দুঃখ হল। রাগ হল।
এত যত্ন, তবু যেতে হয়?
...