এক কাপ চা খাওয়াবেন?

অনেকবার তোমার আমার মুখোমুখি হয়েছে। আমার বিশ্বাস, তুমি জানতে। মায়ের শেষের দিনগুলোতে, যখন আধশোয়া বিছানায়, চোখ বন্ধ, আমার হাতে ধরা স্যুপের বাটি, চামচ...

আমরা দুজনেই ভেবলে গেছি তখন। কি দেখে? সে মনে নেই। এই যিনি আমার হাতের ঘেরের মধ্যে তিনি
আমার এক বোনের পুত্র, আয়ুষ্মান। ইনি বায়না করেন না, স্টেটমেন্ট দেন। যেমন, এখন আমি বাড়ি যাব...
এখন আমি ক্যাডবেরি খাব... এখন আমি মামুর কোলে যাব... ইত্যাদি ইত্যাদি।

ধর্মবোধকে জাগিয়ে তোলা, আর ধর্মবিশ্বাসকে উস্কানি দেওয়ার মধ্যে আকাশ পাতাল পার্থক্য। প্রথম কাজটা
করেন কোনো আলোকপ্রাপ্ত পুরুষ; দ্বিতীয় কাজটা করেন সাধারণত কোনো উদ্দেশ্যদ্বারা চালিত মানুষ। সে উদ্দেশ্য রাজনীতি হতে পারে, জীবিকা হ
তে পারে, আরো কোনো গূঢ় স্বার্থ বা উদ্দেশ্য হতে পারে। ...

যেবার রাজস্থানে গিয়েছিলাম
মরুভূমির মধ্যে দাঁড়িয়ে
এক কণা বালি হাতে করে বলেছিলাম
  আমার সঙ্গে কলকাতায় চলো
...

সমস্যাটা হল
মেয়েটার বাপের বাড়ি রইল না
কিন্তু বাপের বাড়ির গ্রামটা রয়ে গেল
বীরনগর ...

উনি চলে যাওয়ার পর অনেকেই বলল, তেমন কিছু করলেন না জীবনে….

সান্ত্বনা চাও?
অনন্ত সান্ত্বনা?
কে দেবে? ...

দাদা, হয়ে গেছে, আসুন।

  পরিতোষ আকাশের দিকে তাকিয়ে, গঙ্গার জলে পা ডুবিয়ে বসেছিল। তার একমাত্র মেয়ে, পনেরো বছর বয়েস, তার পুড়ে যাওয়া শেষ। এবার তার নাভি খুঁজতে নামবে ডোম। সারাজীবন কত মানুষের নাভি সে কুড়িয়েছে কে জানে? জাহ্নবী চলে যেতোই। তার রোগের চিকিৎসা আবিষ্কার হয়নি যে। একজন মানুষ আর কতদিন বিছানায় বন্দী হয়ে কাটাতে পারে? বরং ভাবনা ছিল, সে চলে গেলে রাখি মেয়েটাকে নিয়ে একা পারবে? ...

অনুভবের অনেক নাম আছে। একটা নাম - ইচ্ছা। ইচ্ছা, আমার অনুভব। যদি সব কোলাহল থেকে সরে
আসো, যদি নিজের মধ্যে ডুবে দেখো, দেখবে অবাস্তব থেকে বাস্তবের দিকে চুঁইয়ে চুঁইয়ে যা নামছে, সে অনুভবের নাম, ইচ্ছা। সে অন্ধকার থেকে রূপ নিচ্ছে। সে নিজেকে জন্ম দিচ্ছে। ইচ্ছা। ...