ঝরাপাতা পুড়িয়ে

তুমি তো জানো
মেকি শুদ্ধতার মোহ আমার নেই

সমস্ত ঝরাপাতা পুড়িয়ে
জগত সংসার
   আবর্জনা মুক্ত হতে চায়
সে তো অভিনয়
নয় কি?

যা কিছু হারিয়েছে
থমকে দাঁড়িয়ে আছে
    সময়ের কোনো এক
      হাত ছেড়ে যাওয়া বাঁকে
      
পোড়ালেই পোড়ে তা?
বলো না, পোড়ে?

তুমিও জানো
আজ অবধি পোড়েনি কিছুই
যা কিছু পুড়েছে বাইরে
ছাই হয়ে, ধোঁয়া হয়ে
   মিশে আছে বিনিদ্র রাতে, রক্তে, অশ্রুতে
   
মেকি সাধুতা আসে না আমার
যা কিছু ছড়িয়ে আছে
ঠিকানা হারানো বোবা চিঠির মত
ওদের সঙ্গে জেনো আমিও হতে পারি নিরুদ্দেশ

যদি তুমি একবার বলো
তুমিও অপেক্ষায় আছো
মোমের শেষ শিখার মত
নিজের গলে পড়া শরীরে
            ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে