সকালবেলা আমি আর মামু খেতে বসব। জলখাবার আরকি। চাউ হয়েছে। হঠাৎ দেখি মামু দুটো কাঠি নিয়ে খেতে বসল। আমি প্রথমে ভাবলাম সদ্য পুজো গেল, মামুর কি কোনো ঢাকির সঙ্গে প্

সবাই কি আর একরকমভাবে ভালো থাকে?

কলিংবেল বাজল। দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে যিনি তিনি চেনা মানুষ। অনেক বয়েস। গৃহবন্দী হয়ে থাকেন প্রায়। আরো ভালো করে বললে বিছানাবন্দী।

“না চাহিতে মোরে যা করেছ দান - আকাশ আলোক তনু মন প্রাণ

প্রদীপের শিখা। নিভিয়ে দেব কি? সবটা পুড়লে তেলের খরচ বাড়ে। যদি নিভিয়ে দিই অমঙ্গল হয় বলে লোকে। তবে?

প্রেসার কুকারে ভাত রাঁধার অনেকদিন ইচ্ছা ছিল। ফ্যানা ফ্যানা চটচটে ভাত।

আমি অন্ধবিশ্বাস ছাড়া কি নিয়ে বাঁচব বলতে পারেন?

গোধূলির আলোতে
ধুলোকেও মনে হয় সোনার কণা 
    নদীর সাদামাটা জল যেন
               গলানো সোনা 

মধ্য গগনে না
দিগন্ত ছোঁয়া
     নম্র কোমল আলোয়
সামনে এসে দাঁড়াও যখন

ফস্ করে কেউ মরে গেলে লোকে অনেকরকম কথা বলে। কেউ বলে, গ্যাস হয়েছিল। কেউ বলে, নেশা করত। কেউ বলে, আসলে গুপ্তরোগ ছিল, মানে এইডস।

ঢুকতেই বিপুদা বলল, বাইকটা এনেছিস?