আজ একটা হেস্তনেস্ত করব বলেই লেখা। শুরুতেই লিখতে ইচ্ছা করছে, "To whom it may concern" - লিখলাম না। তা বাপু সবাই পড়ো।
   আমার সাথে দেখা হলে - ফোনে, মেসেজে, ফেসবুকে মায় টুইটারে পর্যন্ত্য একই প্রশ্ন, "তা বিয়ে করো নি কেন? বয়স তো অনেক হল (তা মিছে বলব না, বেলা অনেক হয়েছে, মেঘের আড়ালে না, পুরোপুরি নীলাকাশে)। এবার করো বিয়েটা?"
...

গরীব মানুষটা গেল ডাক্তার দেখাতে।
ডাক্তার বললে, পেট কাটতে হবে।
সে ভয়ে ভয়ে রাজী হল সব সম্বল একত্র করে।
ডাক্তার পেট কেটে বলল, ক্যন্সার!
অপারেশান স্থগিত হল।
...

অনেক জঘন্য অন্যায় করতেও যে মানুষটার বুক কাঁপেনি
তাকেও কাঁদতে দেখলাম অসহায়, পাগলের মত,
নিজের সন্তানকে কাছে পাওয়ার জন্য,
দেখলাম দুর্বলতম মানুষটার পায়ে হাত দিয়ে
...

মাথার মধ্যে কি অদ্ভুত,
কি অদ্ভুত, কি অদ্ভুত!

কাদের বাসা কি কিম্ভুত,
কি কিম্ভুত, কি কিম্ভুত।

তাদের নাচে দিক-হারা
...

বয়স্ক লোকটা কোণের সিটে বসে মাড়ি
আর কয়েকটা দাঁত দিয়ে বাদাম চিবোচ্ছে।
ক্লান্ত অফিস যাত্রীর ভিড়ে ঠাসা আপ শান্তিপুর লোকাল।
চীৎকার, আলোচনা, ঝিমুনি, হাসি, উদাসীনতায় মিশে রোজকার ছবি।
...

"যারা আসবে তোমার কাছে তারা সমকামী"
ফোনে এটাই ছিল আন-অফিসিয়াল ফুটনোট।
তারা আসবে তাদের রিসার্চের বিষয়ে কথা বলতে।
তবু কিরকম অস্বস্তি। মন দ্বিধান্বিত - আসতে বলব?
...

কান্তাচার্য্য ঠান্ডা মাথার মানুষ। সবাই জানে। কিন্তু সেদিনের কান্ড দেখে সবার আক্কেল গুড়ুম। এত রাগতেও পারে কান্তা!

ঘটনাটা খুলেই বলি। কান্তাবাবুদের বাড়ির পাশেই থাকেন চক্কোতি বাবু। রিটায়ার্ড পুলিশ অফিসার। ছেলে মেয়ে নাতি নাতনি নিয়ে বিশাল সংসার।
...

(আদিকাল থেকে আজ অবধি সকল আলোর পথ প্রদর্শকদের চরণে আজ গুরু পূর্ণিমার পূণ্য তিথিতে আমার সশ্রদ্ধ নিবেদন)

মা কে ডাক্তার দেখিয়ে নিয়ে ফিরছি কল্যানী থেকে। সন্ধ্যে হব হব করছে। রাস্তার আলো গুলো জ্বালা হয়ে গেছে। আমি আর মা গাড়ির পিছনের সিটে বসে। তিনি খুবই অসুস্থ।
...

মিথ্যা মিলের চেয়ে সত্যি অমিল ভাল,
তাতে পাশাপাশি হাঁটা যায় অন্তত
হাতে হাত না রেখেও।
মিথ্যা প্রসংশার চেয়ে সত্যি নিন্দে অনেক বেশি স্বস্তির
অন্তত ধোঁয়াশায় জ্বালা করে না চোখ।
...

সারাদিন শান্তি খুঁজে বেড়ালে
বনে গুহায় সৈকতে।
পেলে না।
বোসো। আর খুঁজো না।
ওটা খুঁজলেই হারায় মানুষ।
...