All the errors have been put in order,
if infested, I often behold ;

প্রেমের জ্বলন্ত বহিঃপ্রকাশ আমার যতদূর মনে পড়ে স্কুলের দেওয়ালেই প্রথম দেখি। আমাদের একদম ছোটবেলায় বাড়িতে বাড়িতে টিভির প্রচলন হয়নি। আর টিভিতে দূরদর্শন ছাড়া চ্যানেলও কিছু আসত না। রবিবারের বাংলা সিনেমা দেখার উৎসাহ দেওয়া হত, কিন্তু হিন্দী সিনেমা সেরকমভাবে বারণ না করা হলেও উৎসাহও দেওয়া হত না। অবশ্যই কিছু বিশেষ বিশেষ সিনেমা ছাড়া।

সমুদ্রের গভীর কথা সমুদ্র আড়াল রাখে
     তীরে খেলে শুধু চঞ্চলা ঢেউ

I stood before the turquoise sea,
The sun didn't wake till then---
Only a hue,
On the eastern sky...

লোকটা পুকুর ঘাটে নাইতে যেতে পারত না, তার মনে কেমন যেন ভয়
জলে কেন তার মুখের ছায়া পড়ে? নিজের চোখে চোখ রাখতে হয়!

অবশেষে কি হল? তোমার সেই খেলাটা মনে আছে? দাঁড়াও বোঝাই আগে কোন খেলাটার কথা বলছি। সেই যে গো, অনেকগুলো দাগ অথবা রেখা, তারা কোনো এক বস্তুকে কেন্দ্র করে আঁকা, কিন্তু মজার ব্যাপার হল, ওর মধ্যে একটাই মাত্র দাগ ওই বস্তুটার সাথে লেগে আছে, বাকিগুলো মাঝপথে হারিয়ে গেছে বা শেষ হয়ে গেছে। ...

ছেঁড়া ছেঁড়া কিছু পুঁথির মালা জড়ো করে এনেছি। তুমি একটা মালা গেঁথে দেবে? সব পুঁথি আনতে পারলাম কই? কিছু নিল পাখিতে, কিছু হারালো ঝড়ে, কিছু পড়ল কোঁচড় থেকে অজান্তে, আর কিছু বেরোলো ফুটোফাটা। তবু যে ক’টা এনেছি তাদের একটা সুতোয় গেঁথে দাও না। ...

  ভুলগুলো গুছিয়ে পরপর সাজিয়ে রেখেছি
    মাঝে মাঝে বার করে দেখি, ঘুণ লেগেছে কি না

এমন যদি হয়, হঠাৎ করে যীশু নিউ ইয়র্কের কোনো একটা রাস্তায় তাঁর সেই আদিম রূপে, আদিম কথাগুলো নিয়ে ফিরে এলেন, কেমন হবে? সাধারণের কথা জানি না, চার্চগুলো কি বিপদেই না পড়বে। ...