যদি বলা হয়ে গিয়েছিল
  তবে আবার ফিরে এলাম কেন?
যদি বলা হয়নি
   তবে চলেই বা গিয়েছিলাম কেন?

তুমি ফিরে যাওয়ার পর
...

গোঁসাইকে জিজ্ঞাসা করলাম,
   "গোঁসাই গেলে না সেখানে?"

গোঁসাই বলল, "না গো, তিনি তো আছেন সর্বত্র,
    প্রকাশ শুধু সত্য করুণা যেখানে"

গোঁসাইকে বললাম, "তবে কি সিংহাসনে এখনও রাখা খড়ম?"
...

স্বামীজী যে ভারতবর্ষ চেয়েছিলেন, মহাত্মা গান্ধী যে ভারতবর্ষ চেয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথ যে ভারতবর্ষ চেয়েছিলেন, তার কোনোটাই হয়নি। তাদের চাওয়াতে ভুল ছিল। তারা মানুষের দিকে যতটা গুরুত্ব দিয়েছেন, সম্পদের দিকে ততটা নয়। মানুষ আগে, সম্পদ পরে। তিনজনেই শিক্ষা বলতে বুঝেছিলেন, চরিত্র।
...

শকুন্তলাদেবী বলতেই প্রথম কোন শব্দটা মাথায় আসে? বিস্ময়। আমার ক্ষেত্রে এ বিস্ময়ের মাত্রা আরো বেশ কিছুগুণ বেশি অবশ্যই, কারণ আমার সাংখ্যতত্ত্বের সাথে বনিবনা হলেও, সংখ্যাতত্ত্বের সাথে বনিবনা কিছুতেই হল না জীবনে। তো যে কথাটা বলছিলাম, শকুন্তলাদেবী বলতেই প্রথম কোন শব্দটা মাথায় আসে? বিস্ময়।
...

সমস্ত উৎসবের মূল কথা হল শুভেচ্ছা। ভালোবাসা, স্নেহর বন্ধনটাকে আরেকবার সার্ভিসিং করিয়ে নেওয়া। খুব দরকার। যে সম্পর্কের সুতোয় গাঁথা আমার জীবন, সেই সম্পর্কটাকে একদিন আলাদা করে রোদের আলোয় এনে দেখা দরকার না? তার পরিচর্যার দরকার না? খুব দরকার। কয়েক হাত দূরে দাঁড়ালে
...

“Goethe মৃত্যুশয্যায় বলেছিলেন, Light! More light!... আমি বিশ্বাস করব, অন্যে যা করে করুক; আমি এই দেবদুর্লভ বিশ্বাস কেন ছাড়ব? বিচার থাক। জ্ঞান চচ্চড়ি করে কি একটি Faust (গেটের সৃষ্ট একটা চরিত্র) হতে হবে? গভীর রজনীমধ্যে বাতায়নপথে চন্দ্রকিরণ আসিতেছে, আর Faust নাকি একাকী
...

যদি সর্বজ্ঞ হও,
তবে আমার স্বাধীনতাকে
...

কতটা বাস্তববাদী হব? ICU -এর বাইরে বসে বসে ভাবতাম। কতটা বাস্তববাদী হতে হবে? আমার ইচ্ছা, ভালো লাগা, ভালোবাসা, আশা, আকাঙ্ক্ষা --- সব অবাস্তব। আমার এই শরীরটা
...

সব আড়ি-ভাব
সব রঙপেন্সিলগুলো
প্রজাপতি ধরার জাল
...

আপনি যদি এখন ঘন ঘন হাত ধুতে যান, হাত স্যানিটাইজ করে দাঁত দিয়ে নখ কাটেন, হাত সাবানে রগড়ে রগড়ে চোখের পিচুটি পরিষ্কার করে, নাক পরিষ্কার করেন, কান খোঁচান - আপনাকে কেউ
...