Don't confine me 
... In the cage of knowledge
...

বাইশে শ্রাবণ তো ইতিহাসের

  আমি তো শুনি

চিরনূতনের ডাক
        পঁচিশে বৈশাখ
...

কড়া নাড়া শুনে বাইরে এলাম। কেউ নেই কোত্থাও। দরজাটা বন্ধ করে পাপোশটায় চোখ পড়ল। ধুলোয় ধুলো। এত ধুলো তো ছিল না। আবার কড়া নাড়ার শব্দ। খুললাম। ঘুটঘুটে অন্ধকার। দরজা বন্ধ করলাম। পাপোশটা নেই। ধুলোও নেই। আবার কড়া নাড়ার আওয়াজ।
...

  সবার বাড়ির একটা পিছনের দরজা থাকে। সত্যি সত্যি দরজা না। তবু মিথ্যাও না। সে দরজাটার কথা সে ছাড়া আর কেউ জানে না। যখন তখন সে দরজাটা দিয়ে সে বেরিয়ে যায়। বাইরে কি আছে?
...

  ছোটো ছোটো ঘর অনেকগুলো। টিনের দেওয়াল। ছাদ টালির, কি টিনের। বেশিরভাগই দক্ষিণবঙ্গের মানুষ। কেউ চাষ করেন, কেউ জন খাটেন, কেউ বিড়ি বাঁধেন, ছোটোখাটো ইলেকট্রিকের কাজ করেন। 
...

  একদিন বন্ধুত্বকে নিয়ে অনেক দর্শন, অনেক বৌদ্ধিক আলোচনা করেছি। এখন সে সব পুরোনো কথা। বন্ধুত্ব দিবসটা ঠিক কিরকমভাবে উদযাপন করতে হয় তাও জানি না। আসলে কোনো দিবসই ঠিক কিভাবে উদযাপন করতে হয় তা জানি না।
...

  ভদ্রমহিলা একজনের বাইক থেকে নামলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, আপনিই পড়ান?
      বললাম, হ্যাঁ।
      কথা বলতে বলতে হ্যাণ্ডব্যাগ থেকে একটা কৌটো বার করলেন। তাতে খৈনি।
...

  সন্ন্যাসী বললেন, গান শোনো শুনলাম খুব, আমায় কিছু ভজনের ক্যাসেট এনে দিও তো। শুনে ফেরত দেব।
...

  বাচ্চাটার মাথাটা ধড় থেকে আলাদা করত না ওরা যদি না বাচ্চাটা ধর্ষণের পর অমন বেয়াড়া চীৎকার করত, ওরাই বলল। স্বীকার করল, দোষটা ওই তিন বছরের বাচ্চাটার। 
...

আমার ছাদে, খোলা চুলে
   উদাস কিশোরী আমোনকর
...