গুরুতর ভালোবাসার অভাব নিয়ে মানুষটা বেঁচে ছিল। তার সবসময় মনে হত সে যখন তখন যা খুশী করে ফেলতে পারে। অহংকারকে ইচ্ছা ভেবে গুলিয়ে ফেলতে ফেলতে লোকটা যখন একেবারে খাদের ধারে - তখনই তার মাথায় জড়ানো জরির কাজ করা পাগড়িটা খসে গিয়ে পড়ল খাদে।
...

কতটা জোরে দৌড়েছিলে?
কতটা ছিল পেশীর জোর?
কত নির্ভুল ছিল প্রতিটা পদক্ষেপ?
...

ভদ্রলোক মর্গে। শিক্ষিত প্রতিষ্ঠিত বড়ছেলে খুন স্বীকার করে জেলে। ছোটোছেলে বলেছে দেশে ফিরতে পারব না, মেলা কাজ। বড়ছেলের বউ বলেছে ওসবের মধ্যে আমায় জড়াবেন না। আত্মীয়পরিজন কেউ আসছেন না মর্গ থেকে নিয়ে দাহ করতে চাওয়ার জন্য।
...

অ্যাকোরিয়াম স্বপ্ন দেখছে। সে সমুদ্রের সামনে দাঁড়িয়ে। তার বুকের মধ্যে মাছগুলো বিস্ফারিত চোখে, কাঁচের দেওয়ালে মুখ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে। তারা অ্যাকোরিয়ামকে বলছে, মিথ্যুক। তার কাঁচের দেওয়ালে ব্যথা, যেন চিড় ধরবে এখনই।
...

আগন্তুক বেঞ্চে বসে বলল, আমি এই পাড়ায় ছিলাম।

কেউ শুনল না। তখন প্রচণ্ড ভিড় চায়ের দোকানে। আগন্তুক এক প্যাকেট বিস্কুট কিনে ষাঁড়কে খাওয়ালো।

শীত পড়ছে। আগন্তুকের গায়ে মোটা জামা। মাথায় পাগড়ি। ধুতিটা ময়লা। গঙ্গার ধার।
...

তুমি বলো, তুমি মিথ্যা প্রশংসা শুনতে চাও না তাই শুনতে যাও যা তোমায় উন্নত করবে?
       ধরো, তুমি একজন নাবিক। খুব খারাপ নাবিক। যদিও তুমি শুনতে চাও না তুমি খারাপ নাবিক। তাই আমি তোমায় বললাম, তুমি ভীষণ ভালো নাবিক।
...

চিরকালই খারাপ মানুষ, ভালো মানুষ, দায়িত্বশীল মানুষ, দায়িত্বজ্ঞানহীন মানুষ, সংবেদনশীল মানুষ, নিষ্ঠুর মানুষ ছিল, আছে, থাকবেও।
       কিন্তু ইদানীং যেভাবে সেগুলোর জেনারেলাইজেশান শুরু হয়েছে সোশ্যাল মিডিয়াগুলোতে, রীতিমতো আতঙ্কিত হচ্ছি।
...

বাচ্চাগুলোকে প্রতি শনিবার দেখি শনিমন্দিরের সামনে ভিড় করে। ওরা রেলকারখানার আশেপাশে ঝুপড়িতে, ভাঙা কোয়াটার্সে থাকে। কারোর বাবা রিকশা চালায়, কারোর বাবা জুতো সেলাই করে, কেউ দোকানে কাজ করে। অবাঙালিই বেশি।
...

- হ্যাঁ দাদা, বেরোবে না?
- ওরা রেডি?
- হ্যাঁ তো, বৌদি, দুই ছেলে সব রেডি, ওঠো, এরপর ফ্লাইট মিস করবে যে
...

পেটে অসহ্য ব্যথা, পাড়ার ছেলে, ছুটলাম নিয়ে হাস্পাতাল। রাত দুটো। জওহরলাল হাস্পাতালের ইমারজেন্সী। ওকে ভর্তি করে নিল। গরমকাল, আমরা ঠিক করলাম একটু দেখে নিয়ে ফিরব। সবার বাইক আছে প্রবলেম হবে না।
...