আকাশটা গুটিয়ে
খাটের তলায় রেখে দিয়েছি
  ট্রাঙ্ক বন্ধ করে

আমায় কেউ বাইরে খেলতে ডাকলে বলছি,
  না যাব না
...

জি এন দাস। পুরো নামটা মনে নেই। রামকৃষ্ণ মিশনের এককালীন অধ্যক্ষ স্বামী রঙ্গনাথানন্দজীর মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। সেই দাস মহাশয়ের জীবনে তখন তুমুল দুর্যোগ। ব্যবসায়, ব্যক্তিগত জীবনে, বন্ধুবান্ধব মহলে, এমনকি নিজের স্বাস্থ্যের দিক থেকেও। চিঠি লিখলেন
...

তোমার মুখের জায়গায় দেবতার মুখ

তোমার ছবির জায়গায় মহাপুরুষের ছবি

তোমার নাম। তোমার কীর্তি। তোমার সংসার।

দেবতার মুখোশে
...

রাস্তায় ঘাটে কি বানিয়েছ?

জালিয়ানওয়ালাবাগ

রাস্তাঘাটে মরছে কারা?

ঘরে ফিরছে
...

আমি যদি বলতাম
   একটা গাছও উপড়ে যেতে দেব না

আমি যদি বলতাম
   একটা শিশুকেও হারিয়ে যেতে দেব না

আমি যদি বলতাম
...

ছোটো স্টেশান। একটা বেঞ্চ দেখেছিলাম। কাঠের। পরিত্যক্ত। লতানে গাছ উঠে গেছে বেঞ্চের পায়া জড়িয়ে হাতল ছুঁয়ে পিঠ ঠেকানোর জায়গা অবধি। কত রকম ফুল ফুটেছে সে লতানো গাছগুলোতে। বসার জায়গাটায়
...

পাখি কখন উড়ে যায়.... বদ হাওয়া লেগেছে গায়...
   মেট্রোরেলের ভিড়ের মধ্যে প্রহ্লাদ ব্রহ্মচারীর গলা। ধীরে ধীরে গাইছেন। আমার হাতে ধরা মায়ের নানা পরীক্ষার রিপোর্ট। ভালো না রিপোর্ট। ডাক্তার বলেছেন
...

মাস্ক ঢাকা। তাই চোখজোড়া স্পষ্ট এখন। কত রকম চোখ। কত রকম চাহনি। নিরুত্তাপ, উদ্বিগ্ন, হাসিহাসি, কান্নাকান্না, রাগী রাগী।
   সন্ধ্যে সাড়ে সাতটা হবে। টিভিতে একটা চটুল হিন্দী গান চলছে। ডিস্পেনশারিতে লোক
...

গতকাল লিখেছিলাম সংখ্যার কথা। মৃত মানুষের। আজ লিখছি চিকিৎসকের কথা। এই করোনাযুগ আমায় একটা বড় শিক্ষা দিল। চিকিৎসকের জন্য চিন্তা করতে। ভাবতে। দুশ্চিন্তা করতে। কষ্ট পেতে।
...