ট্রেনের মাথাটা দেখা যাচ্ছে। সিগন্যাল লাল। স্টেশানে লোক নেই। দাঁড়াবার কথা নয় ট্রেনটার। পূর্ণিমার চাঁদ। রেললাইনের উপর আমগাছের ছায়া। বোলের গন্ধ নেশার মত।
একটা কুকুর স্টেশানে। মানুষ নেই। এই স্টেশানে কোনো ট্রেন দাঁড়ায় না। তবে এই ট্রেনটা দাঁড়াবে। সিগন্যাল লাল।
স্টেশানে বসার জায়গাগুলো জঙ্গলে ঢাকা। টিকিট কাউন্টার ভেঙে পড়েছে, এখন ধ্বংসস্তূপ। তার উপরে ঝোপ জন্মেছে। চারদিকে ধূ ধূ করছে মাঠ।
ট্রেনটা দাঁড়ালো। এক ট্রেন ঘুমন্ত যাত্রী। কেউ কেউ জেগে অবশ্য। সিগন্যাল লাল। ট্রেনের ইঞ্জিন ঘড়ঘড় আওয়াজ করছে, যেন ক্ষুব্ধ দানব। মাটি ঠুকছে লোহার আঙুলে। ট্রেনটা অল্প দুলে উঠল। সিগন্যাল সবুজ। ট্রেনটা ছাড়ার আগেই একজন মানুষ নেমে এলো। ট্রেনটা চন্দন রঙা রাতের মধ্যে মিলিয়ে গেল।
মানুষটা একজন মেয়ে। তার গায়ে নীল শাড়ি। হেঁটে স্টেশানে বাইরে এসে দাঁড়ালো। রাস্তা নেই। মাঠের পর মাঠ। একটা বাড়ি নেই। একটা কুয়োর পাশে এসে দাঁড়ালো। কুয়োটায় ঝুঁকে দেখল, কালো অন্ধকার। একটা ঢিল ফেলল, ছলাৎ। জল আছে। মেয়েটা তৃষ্ণার্ত। মেয়েটা হাঁটতে হাঁটতে অনেক দূর এসে গেছে। কোথাও কেউ নেই। আবার ফিরে এল কুয়োর পাশে। বড় অর্জুন গাছটায় হেলান দিয়ে শুলো।
ঘুম ভাঙল। দিনের আলো খটখট করছে চারদিকে। আবার হাঁটল। একটা ভাঙা স্কুল পেল। ভাঙা বেঞ্চ। ভাঙা বোর্ড। ভাঙা কল। স্কুলের পাশে একটা পুকুর। কচুরিপানা ভর্তি পুকুর। মেয়েটা সমস্ত পোশাক তীরে রেখে পুকুরে নামল। কচুরিপানা সরিয়ে নামতে নামতে গলা জলে এসে দাঁড়ালো। ডুব দিল।
ডুবের মধ্যে দেখল স্টেশান। একটা ট্রেন এসে দাঁড়ালো। একজন কেউ নামল ট্রেন থেকে। পাশের আমগাছটা ফিসফিস করে বলল, একজন এসেছে। মেয়েটা মাঠের উপর দিয়ে হাঁটছে। পিছনে জ্যোৎস্নামাখা ছায়া সার দিয়ে হাঁটছে। মেয়েটা একটা কুয়োপাড়ে এসে দাঁড়ালো। কুয়োয় ঢিল ফেলল। কুয়ো বলল, এসেছে। মেয়েটা আবার হাঁটছে। হাঁটতে হাঁটতে আবার ফিরে এসে বসল গাছের নীচে। অর্জুন গাছ ছায়া বিছিয়ে বলল, ঘুমাও। মেয়েটা ঘুমালো।
মেয়েটা পুকুরের ধারে এসে দাঁড়ালো। শাড়ি খুলে নগ্ন শরীরে নামল স্নানে। কচুরিপানা সরিয়ে দিল ডুব।
মেয়েটা তাকিয়ে জলের মধ্যে। প্রতিটা কচুরিপানার শিকড়ে জেগে অসংখ্য মুখ। তার মুখ। তারই দিকে তাকিয়ে।
মেয়েটা জিজ্ঞাসা করল, কারা তোমরা….
সবাই বলে উঠল, কারা তোমরা… কারা তোমরা….কারা তোমরা…
মেয়েটা বলল, ফেরার ট্রেন নেই?
সবাই বলে উঠল… ফেরার ট্রেন নেই….নেই..নেই…
দূরে কোথাও একটা কুকুর ডেকে উঠল। সবাই উপরের দিকে তাকালো। চাঁদের ছায়া ভাসছে। দূরে শোনা যাচ্ছে ট্রেন চলে যাওয়ার আওয়াজ।