যে যেভাবে খুশি ভাবুক
যে যেভাবে খুশি জানুক

শুধু যে আমিই একা ঠিক
...

চায়ের দোকানের সামনে অল্প অল্প ভিড়। একটা বড় টিনের কৌটো নিয়ে রোগা একটা মানুষ টিউবলাইটের নীচে দাঁড়ালো। কিছু মানুষ আছে না, যারা কথা না বলে থাকতে পারে না, এ-ও সেই গোছের। আমি বেশ কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে, তবু সে হেসে হেসে আমার দিকে তাকিয়েই বলতে শুরু করল, দুপুরে খুব খিদে পেল বুঝলেন... অত দুপুরে এই করুনার সময় কে আমার জন্য হোটেল খুলে ভাতের থালা নিয়ে বসে আছে বলুন? আমি এই থেকেই টপাটপ দুটো ইডলি তুলে খেয়ে নিলাম...
...

ফাঁসিতে ঝুলিয়ে

   ফাঁসুড়েও অপেক্ষা করে
...

- তোমার আশেপাশে কেউ আছে? - না নেই। - তবে তোমায় আমি একটা কথা বলতে চাই।

- বলো।

- দাঁড়াও, আমি একটু ফাঁকা জায়গায় যাই।

   তারপর ঘন কুয়াশা। দূরে চলে যাওয়া ট্রেনের শব্দ।
...

সন্ন্যাসী মুখে চোখে জল দিলেন। পাহাড়ি নদী। নির্জন। জঙ্গল আশেপাশে। রোদের আলোয় পিঠ দিয়ে পাথরের উপর বসলেন।

সামনের জঙ্গলে একজন অশরীরী অতৃপ্ত আত্মা থাকত। সে সন্ন্যাসীকে একা বসে থাকতে দেখে তার কাছে এলো।

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করলেন, কিছু বলবে?

আত্মা জিজ্ঞাসা করল, আমি সারাটা জীবন বেঁচে ঠিক করতে পারলাম না, সুখ কি? আপনি কিছু জেনেছেন?
...

In the right side of my nose, I have a mole. The mirror is gloryfying my beauty. Indeed it's a sheer beauty, isn't it? I think it really does. All time.

"Are you done? How far I'll wait?"
...

আগে মনে হত না কেউ তাকাচ্ছে। এখন মনে হয়। আমার বয়েস কত? মনে নেই। আমাদের বয়েস মনে রাখার কোনো প্রথা নেই। আমাদের পূর্বপুরুষেরা এসব নিয়ে মাথা ঘামাত না। আমিও ঘামাই না।

   এই যে আমার খাওয়া শেষ, আমি মাঠে বসে আছি, আমার গায়ে শীতের অল্প রোদ এসে পড়ছে, এ যে কি আরাম। তবে কি জানো আজকাল খেয়ে সে সুখ পাই না। সব ভেজাল, বিস্বাদ।
...

বাইরের দরজাটা আটকে, তালা দিয়ে, ছেলেটা স্কুলের ব্যাগ নিয়ে রাস্তায় নামে। একটা চাবি বাবার কাছে।
...

আমার নাকের পাশে, ডানদিকে একটা তিল আছে। এই যেমন আয়নায় আমার মুখটা, ভালো লাগছে না? আমার মনে হয় আমায় সুন্দর দেখাচ্ছে। এখনও মনে হচ্ছে। সব সময় মনে হয়।

   “তোর হল? আর কতক্ষণ লাগাবি বাপ আমার?”

   মা ডাকছেন। আমার সুন্দরী মা। স্মার্ট মা। মা সব জানেন। সব পারেন। আমরা বিয়েবাড়ি যাচ্ছি।
...

ছবিটা এতক্ষণে আমাদের অনেকেরই হয় তো স্ক্রোল করা হয়ে গেছে। হ্যাঁ, ছবিটা আনন্দবাজার পত্রিকার। তিনজন চিকিৎসকের মৃত্যুর।

   আমি ছবিটা দেখার খানিক পরই আবার এক গার্জেনের ফোন এল, "স্যার আপনি এবার অফলাইন শুরু করে দিতে পারেন। অনেকেই শুরু করে দিয়েছেন, এইভাবে পড়াশোনা হয় বলুন..?"
...