সারাদিন মানুষটা যা বলে
বিশ্বাস করে না
একটা বাক্য তিনবার বলে
"ভীষণ ভালো"
"ভীষণ ভালো"
"ভীষণ ভালো"
বিশ্বাস করে না
তিনবার কেন
মানুষটা জানে
লক্ষবার বললেও বিশ্বাস জন্মাবে না
মানুষটা সারাদিন যাদের সঙ্গে কথা বলে
যাদের সঙ্গে ওঠে বসে
খায়, শোয়
মাথার বালিশ থেকে
বাথরুম, পায়খানা শেয়ার করে
তাদের কাউকে বিশ্বাস করে না
ভালোবাসলেও বিশ্বাস করে না
চুমু খায়। হাত ধরে।
জৈবিক তাগিদ জন্মায়
শীতের কুয়াশার মত, বেখেয়ালি,
জামাকাপড় খোলা পরা
সব হয়
শুধু বুক ভরা বিশ্বাসটা জন্মেও জন্মায় না
কালো লোমশ মাকড়সার মত
কি একটা পাঁজর জুড়ে বসে থাকে।
জাল বোনে। হামিং করে।
তবে কি মানুষটা সন্দেহবাদী?
সিনিক?
একটুও না
মানুষটা হাসি মুখে রাজী হয়
অনুমতি দেয় প্রসন্নতায়
সবটাই আংশিক
মন জুড়ে কোনো কিছুতেই 'হ্যাঁ' নেই,
বিরক্তি, রাগ, দ্বিধা, অভিমান
মানুষটা এ মোড়ে, সে মোড়ে মৃত্যুকে দেখে
এক কাপ চা নিয়ে
সুখের সঙ্গে গল্প করছে
সুখ - তার ঈর্ষান্বিত প্রতিবেশী
যোগাযোগ নেই, পরিচয় আছে
তাচ্ছিল্য তাচ্ছিল্য তাচ্ছিল্য
জীবন মরণ ভালোবাসা সুখ সংসার ঈশ্বর
তাচ্ছিল্য তাচ্ছিল্য তাচ্ছিল্য
মানুষটা কে?
হয় তো বা তুমিও চেনো