সে, একটা ছোট বালির কণা হতে পারে
কিম্বা হিমালয়ের চূড়া
একটা গোলাপ
কিম্বা একজন কাছের মানুষ।

সে ইঙ্গিত হতে পারে
অথবা নির্দেশ
পথ হতে পারে বা সাগর
দুঃখ হতে পারে সুখও
আনন্দের জ্যোতিতে আলো।

সে আরো অনেক কিছু হতে পারে
শুধু আমি চাইলেই
আমি চাইব কবে?

তোমার হাত ছাড়িয়ে ছুটলাম
                             কৌশলে।

সেকি ছুট!
সেকি দৌড়!
সেকি উদভ্রান্ততা!

আজ বন্ধুত্ব দিবস। জানতাম না। অনেকে বললেন বন্ধুত্ব নিয়ে কিছু লিখতে। ভাবলাম কি লিখব? বন্ধুত্ব নিয়ে কি লেখা যায়! এ তো বিশাল বড় কথা - বন্ধুত্ব।

(আজ গুরুপূর্ণিমা। সেই সব মানুষের চরণে সশ্রদ্ধ প্রণাম জানাই, যাঁরা আলো জ্বালেননি, বরং নিজেই আলো হয়ে জ্বলে, মানুষকে পথ দেখিয়েছেন যুগ যুগ ধরে)

বউটার বিষম ব্যামো।

ডাক্তার বললে, কঠিন রোগ
তান্ত্রিক বললে, মা ক্ষেপেছে
জ্যোতিষী বললে, শনি এয়েচে
বন্ধু বললে, হুম বিপদ দেখি
শত্রু বললে, বেশ হয়েছে

স্বামী তাকালো রাতের আকাশে
মন বললে, সময় হয়েছে।

কিছু কথা ঝেড়ে ফেলা যাক
কিছু বিশ্বাসের কাছে আবার ফিরে যাই
কিছু নালিশকে বলি, যাও
পুরোনো পথে নিজের পায়ের ছাপ খুঁজে
কিছুটা পথ আবার হেঁটে আসি

সারা জীবন যার সাথে ঝগড়া করে কাটল
আজ তার জন্য মুখে কুলুপ আঁটা।
তার ফটোর ফ্রেমে নিজের মুখ ভাসে
মনে মনে বলে, "ফাঁকিবাজ, মিথ্যুক"!

তারে জমেছে জল
সুর আসে না তাই
বাজাতে গেলেই সে
ভরা চোখে ছলছল

ধারাবাহিক আর বিজ্ঞাপনের ধারাবাহিকতা। শোয়ার ঘর, বসার ঘর, মাথার ঘর ভর্তি। তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে, খাটে পা এলিয়ে, বসার ঘরে পা ঝুলিয়ে - শুয়ে-বসে বিভিন্ন কাল্পনিক, পরা-বাস্তব চরিত্ররা।

সত্যি খবরের মিথ্যা গল্প আর সাথে বিজ্ঞাপনের ধারাবাহিকতা। মাথায় ধোঁয়া, চায়ের কাপে ধোঁয়া, শৌচাগারে ধোঁয়া - উড়ে উড়ে চোখের জ্বালা ধরিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে, হারিয়ে যাচ্ছে। আবার আসছে নতুন ধোঁয়া।

ডঃ আব্দুল কালাম মহাশয়,