নাটক

- গোনাড মানে কি স্যার?

- গোনাড মানে জানো না, তুমি না মাধ্যমিক দেবে এই বছর? গো মানে কি?

- আপনি নিজের প্রশংসা এভাবে নিজেই নিজের মুখে করেন কেন? বাজে লাগে না?

- কেন বাজে লাগবে কেন?

- সব ট্রেনের টাইমটেবিল মুখস্থ?

- বললাম, ধুর, তাও কি হয়?

- রাতের ফাঁকা প্ল্যাটফর্মে লাল সিগন্যালের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মন খারাপ লাগে?

- উদাস হয়।

- আজ বহুদিন পর একগ্লাস জল খেলাম

- পুরো গ্লাস?!!

- টোটোওয়ালা দাঁড়াও, আমি হিসি করব।

- আমিও করব। আরেকটু চলুন, সামনেই একটা ফাঁকা মোড়, পাশে ঝোপ।

- সেই ঝোপে সাপ আছে?

- কেন?

- আজ অবধি কেউ ঝোপে হিসি করতে গিয়ে সাপে কেটে মরেছে?

- আপনার সাপের ভয়?

- বলো তো শালিখের ঠোঁট হলুদ কেন হয়?

- কেন?

- গু খায় বলে...

- তোকে বলেছে

- আরে সত্যি... আমি জানি...

- কে বলেছে?
...

মানুষ ভাবে। ভাবতে ভাষা লাগে। ভাষার দরকার কি ছিল? ভাবা? না ভাবনাটা প্রকাশ করা? উত্তর এলো, দুই। অর্থাৎ, ভাবতেও ভাষা লাগে, ভাবনা প্রকাশ করতেও ভাষা লাগে। কিন্তু যখন একা হও? তখন? উত্তর হল, তখনও
...

-- আচ্ছা রবীন্দ্রনাথ অবসর সময়ে না হয় লেখালেখি করতেন, বাকি সময়টায় কি করতেন?

-- কেন সেরেস্তায় বসতেন... জমিদারির হিসাব-টিসাব দেখতেন... বাপ-ঠাকুর্দার জমিদারি, নইলে সব বারোভূতে লুটেপুটে খাবে না?

-- নোবেল কোন্ বইটার জন্য... ওহো গীতাঞ্জলি
...

জল নয়। আগুন নয়। মাটি নয়। আকাশ নয়। শব্দটা মন। মন পাত্র। তবে ফুটো পাত্র। সে ফুটোর নাম সময়। সব গলে গলে পড়ে যাচ্ছে... হো হো হো... সব... তোমার ও যৌবন রূপ ভালোবাসা সুখ... সব সব সব... পৃথিবীর বুকে সময় একটা বড় ছেঁদা, বুঝলে কি না
...

- ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করব কি করে? আমি যে ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না।
- মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা? তাও কি করা সম্ভব নয়?
- কার কাছে প্রার্থনা? কোনো মঙ্গলময়ের উপর যে আমার আর বিশ্বাস নেই।
- মঙ্গলে? তাতেও কি বিশ্বাস নেই?
- জানি না, হয় তো নেই।
- কিন্তু সে তো সাময়িক, এই প্রবল
...