চিন্তন

গম। যেন অনুভব।

তারপর তাকে পিষে, ছেঁকে, বেলে, সেঁকে যা হয়, তা রুটি। যেন ভাষা।

অনুভবের ভাষা পশুর। সে আদিম। ভালো হোক, মন্দ হোক। যতই হোক না অকৃত্রিম। তবু সে অমার্জিত, আদিম। প্রাণের আকরিক। জ্ঞানের জ্যোতি নয়।
...

আরে বাবা বলল আর তুই অমনি জঙ্গলে চলে যাবি? একবার ভেবে দেখবি না বাবা কোন দুর্বল মুহুর্তে কাকে কি কথা দিয়ে ফেলেছে, তার জন্য মাথা খারাপ করবি কেন? বলি এমন অন্ধভক্তি কি ভালো? না এমন সাবমিসিভ হওয়া ভালো? তার চাইতে পরিবার নিয়ে না হয় ভেন্ন হতিস, অন্য কোথাও ঘর বাঁধতিস, চাকরি-বাকরি করে ছেলেমেয়ে মানুষ করতিস।
...

- তোমার আশেপাশে কেউ আছে? - না নেই। - তবে তোমায় আমি একটা কথা বলতে চাই।

- বলো।

- দাঁড়াও, আমি একটু ফাঁকা জায়গায় যাই।

   তারপর ঘন কুয়াশা। দূরে চলে যাওয়া ট্রেনের শব্দ।
...

আগে মনে হত না কেউ তাকাচ্ছে। এখন মনে হয়। আমার বয়েস কত? মনে নেই। আমাদের বয়েস মনে রাখার কোনো প্রথা নেই। আমাদের পূর্বপুরুষেরা এসব নিয়ে মাথা ঘামাত না। আমিও ঘামাই না।

   এই যে আমার খাওয়া শেষ, আমি মাঠে বসে আছি, আমার গায়ে শীতের অল্প রোদ এসে পড়ছে, এ যে কি আরাম। তবে কি জানো আজকাল খেয়ে সে সুখ পাই না। সব ভেজাল, বিস্বাদ।
...

একটু উদাসীন হও মন। এত সব কিছুর সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেল যদি বাঁচবে কি করে? বাঁচতে গেলে হাঁটতে হয়। হাঁটতে গেলে পায়ের আঙুলে এত এত পাঁক জড়ালে চলা যায়? একটু উদাসীন হও মন।

   কুকুরটাকে দেখো। কুকুর শব্দে আপত্তি? তবে সারমেয়? ভালো শব্দ? যদি মনে তাই ধরে তবে তাই সই। বাঁচতে শিখতে চাইলে রাস্তার কুকুরের দিকে তাকাও। সেদিন পাঁকে পড়ল, অজান্তেই পড়ল।
...

ভালোবাসা আর ভার ব্যস্তানুপাতিক। শিশির আর সূর্যের মত। একজন বাড়লে আরেকজন কমেই যায়।

   ভালোবাসা আমার ইচ্ছানুগামী নয়। ভারও নয়। ভালোবাসা মরণশীল। ভার বড় জেদি। ভালোবাসার আধিক্যে ভার শূন্যমাত্র বোধ হবে তোমার, ভালোবাসা যত কমে ততই ভারের উপস্থিতি টের পাওয়া যায়।
...

মানুষ যখন বাইরের জগতের চোখে নিজেকে দেখতে চেষ্টা করে, তখন সে খালি তুলনা করে, নিজেকে বারবার এর-তার নিলামের মঞ্চে চড়ায়। মানস চক্ষে নিজের মূল্য আঁকে, মোছে, আবার আঁকে। কিছুতেই কোনো সংখ্যায় স্থির হতে পারে না। সামনে যেন আরো কত কত পথ বাকি। তার চাইতে কত বেশি বেশি গুরুত্ব-খ্যাতি-সম্মান নিয়ে চলেছে কত কেউ। মানুষ ঈর্ষায় পোড়ে, ডোবে।
...

জন ড্রাইডেন আর রবীন্দ্রনাথ। কত বছরের পার্থক্য? জন ড্রাইডেনের জন্ম ১৯শে অগস্ট ১৬৩১ সাল। রবীন্দ্রনাথ, ১৮৬১। মোটামুটি দুশো বছরের বেশি।

জন ড্রাইডেনের সম্বন্ধে আর নতুন করে কি বলা। কেউ কেউ বলেন শেক্ষকবির পরে নাকি উনিই যে উচ্চমানের নাটক লিখেছিলেন।
...

সুখ কাকে বলে? দার্শনিক মত নানান হতে পারে, আমি একদম এলেবেলে মত নিয়ে বলি।

   ধরুন আমার দাঁতে ব্যথা হয়েছে। ডাক্তার বলেছে, নিচের পাটির প্রিমোলারে ভাঙ্গন ধরেছে, জানান দিচ্ছে। দাঁতের ভাষায় দাঁত জানান দেবে -- কনকন, টনটন, ঝনঝন, মাথার মধ্যে চড়াং ইত্যাদি ইত্যাদি নানা প্রকারের। ধরুন তখন আমি
...

স্বামীজির যে কয়েকটা লেখা আমাকে ভীষণ আলোড়িত করেছিল, আজও করে, তার মধ্যে একটা লেখা আলাসিঙ্গা পেরুমলকে লেখা একটা চিঠি, ২০ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৩ সালে লেখা। চিঠিটা দিচ্ছি, তবে আর দুটো কথা বলে নিই।
...