নিজের ভালো হবে ভেবে এই যে পাথরের মাথায় জল ঢালা, দুধ, বেলপাতা দেওয়া, উপোস করা, কোথাও কোথাও পুজোর নামে বলি দেওয়া - এ সব অন্ধবিশ্বাস, নিশ্চয়ই অন্ধবিশ্বাস। তবে আজ ফিকে লাগছে।
নিজের দেশের ভালো হবে ভেবে পাশের দেশের লক্ষ লক্ষ মানুষকে হত্যা করা, উদ্বাস্তু করা, পরিবারগুলোকে ছিন্নভিন্ন করা - এ যে আরো বড় অন্ধবিশ্বাস!
কারোর ক্ষতি করে আমার ভালো হয় না - এ অনাদিকালের নীতি। ছোটোবেলায় বড়রা শেখাতেন কারোর উপকার করতে না পারো, ক্ষতি কোরো না। একে ভালোবাসা বলে। এই সহজ সরল সত্যিটাকে ঢেকে কি সাংঘাতিক সব তাত্ত্বিক অন্ধবিশ্বাস। ধর্মীয় অন্ধবিশ্বাস, সামাজিক রীতিনীতির অন্ধবিশ্বাস তাও বিজ্ঞানের শিক্ষায় যায়। কিন্তু চিত্তের, বিবেকের অন্ধবিশ্বাস তাড়াবে কে? অহিংসা পরমধর্ম। ঈশ্বর থাকুন চাই না থাকুন, অন্যের ক্ষতি চাওয়া, করার প্রবৃত্তিকে আটকাবে কোন শিক্ষা? কোন তত্ত্ব? বড় বোমের ভয়ে ছোটো বোম আটকানো যায় কতদিন? যতদিন তার চাইতেও বড় বোম না আসে। এভাবে কতদিন? যে মানুষটা নির্লজ্জের মত নিউক্লিয়ার বোমের হুমকি দিচ্ছে সে কি সাংঘাতিক অন্ধবিশ্বাসে ডুবে, যে এই সবের পরেও নাকি তার দেশের ভালো হবে, তার ভালো হবে। এ যে যুগান্তরের অন্ধবিশ্বাসের থেকেও ভয়ংকর।
এত এত উচ্চমানের শিক্ষা, এত এত তত্ত্ব, এত এত রাশি রাশি আবিষ্কার হওয়া সত্ত্বেও আমাদের বড়দের শেখানো একটা ছোট্টো কথা ভুললে সবই অর্থহীন, অন্যের উপকার করতে না পারো, ক্ষতি কোরো না। এই ধর্ম। To do good and be good that is the whole of religion, এই কথাটায় বিবেকানন্দ যখন whole শব্দটা লিখছেন, তখন এই মন্ত্র, বলছেন এইটাই সম্পূর্ণ ধর্ম। কোনো ঈশ্বরে, পরলোকে বিশ্বাস না রেখেও এই ধর্ম। রামকৃষ্ণদেব বলছেন, সোনার তরবারি হও, তা দিয়ে কি হয়? হিংসা করা যায় না। সারদাদেবী বলছেন, হৃদয়টা মাঠ হয়।
এঁদের প্রত্যেকেরই কথা হল একটাই, অন্যের ক্ষতি করে আমার ভালো হয় না। হতে পারে না। অন্যের ক্ষতি করে আমার ভালো হতে পারে, এর চাইতে বড় ক্ষতিকর অন্ধবিশ্বাস আর নেই। সে মানুষ যদি জানে সূর্য ঘোরে পৃথিবী দাঁড়িয়ে, বা কচ্ছপের পিঠে বিশ্ব দাঁড়িয়ে, তাও সে অতটা ক্ষতিসাধন নিজের বা জগতের করতে পারবে না, যতটা সে এই বীভৎস অন্ধবিশ্বাসে করবে যে তোমার ক্ষতি করে আমার ভালো হতে পারে।
তাই বিশ্বের যাবতীয় রহস্যের কিনারা করেও আমাদের মঙ্গল হল না এই একটাই কারণে, আমাদের চিদাকাশে প্রেমচন্দ্রের উদয় হল না বলে। অথচ যে চন্দ্র ছোটোবেলায় শেখানো একটা মন্ত্রেই উদয় হতে পারে - অন্যের ভালো না করতে পারো, ক্ষতি কোরো না। তাতে তোমার ভালো হয় না।