এক কবিতাই পারে অ-গ্রন্থিত করতে

আমি না থাকার পরও

“রান্নাঘরে ঢোক। ঢুকে ডালের কৌটোর পিছনে দেখ শুকনো লঙ্কার কৌটো রাখা। ওই কৌটোটা পাড়। দেখিস পড়িস না যেন। ওর মধ্যে হাত ঢোকা। চারটে পাঁচশো টাকার নোট পাবি, নিয়ে আয়।

খুব সহজ হয়ে কাছে এসে বসেছে সে। জ্যোৎস্নায় তাকে দেখাচ্ছেও বেশ। শীত আসছে। চাদর ভিজে যাচ্ছে শিশিরে।

লিও সিনেমায় কোনো ডোরেমন নেই। অতিপ্রাকৃত উপায়ে সমস্যার সমাধানের কোনো উপায় লিও জানে না। লিও স্কুলের কাঁচের বাক্সে রাখা পোষ্য। তার সঙ্গী একজন কচ্ছপ। <

রান্নার আগুনে চোখে জ্বালা ধরাচ্ছে। তবু চোখটা যতটা খুলে রাখা যায়, খ

সুখ মানে কি গো? সুখ মানে কি স্বাস্থ্য আর অর্থ? আরো আছে। সুখ মানে সঙ্গ। তোমার মাথায় স্মৃতির ঝাঁপি, না বিষের ঝাঁপি? তোমার বিনয় বিষের ঝাঁপি, না মধুর ঝাঁপি গো?

সুজন ক্ষ্যাপা যাকেই দেখত, তাকেই জিজ্ঞাসা করত, হ্যাঁ গা, ঈশ্বরের শ্বশুরের নাম কি গো?

তোমায় দেখলাম, তুমি দাঁড়িয়ে আছ, চাঁদের মত একা। তোমাকে ছাড়া যেন দেখার কিছু নেই। তোমাকে দেখেও যেন আশ মেটার নেই।