ঢেউ সেদিন সুনামি হয়
যেদিন সমুদ্র অতিক্রম করে
...

ফ্লাশ করে মনোরমা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল বাথরুমে। স্নান করবে না ঠিক করেইছিল সকাল থেকে। জ্বরজ্বর ভাব আছে একটা। জ্বর নেই, এই সিজন চেঞ্জের সময়টায় হয় এটা প্রত্যেক বছর। তবু বাথরুম থেকে বেরোতে ইচ্ছা করছে না মনোরমার। বাথরুমে একটা ছোটো পিঁড়ি মতন আছে, ছোটো ননদ পুষ্পা কিনেছিল।

এবার আমার কোথাও একটা ভয় করতে শুরু করছে। কোথাও পুরো ব্যাপারটা ধীরে ধীরে যেন একটা বিপজ্জনক খেলায় রূপ নিচ্ছে। আমি বর্তমান ধর্ম সংক্রান্ত চাপান-উতরের কথা বলছি।
...

এই সময়টায় লাইব্রেরীতে বড় কেউ একটা ঢোকে না। এখন ক'টা হবে? চারটে দশ-টশ হবে। ওই তো বলরাম হাইস্কুলের ঘন্টা পড়েনি এখনও। এখন বিলুবাবু পেপার পড়ছেন।

পাঞ্জাবীর ছেঁড়া বোতামঘর
থমকে থাকা সময়
...

কিছু সময় প্রচ্ছদ হয়ে থাকে
মাটির আশেপাশে

ফুঁ দিয়ে প্রদীপ, মোমবাতি, উনুন নিভিয়ে দেওয়ার পর লোকটা মুখ ফুলিয়ে, গাল ফুলিয়ে তৈরি হতে লাগল...

কেউ কথা রাখেনি
   সবাই বদলে গেছে
...