অর্থ বলিতে তেমন কিছু নাই

জীবন বলিতে যা বুঝি

এক পেয়ালা চায়ের কাছে
...

- বলো তো শালিখের ঠোঁট হলুদ কেন হয়?

- কেন?

- গু খায় বলে...

- তোকে বলেছে

- আরে সত্যি... আমি জানি...

- কে বলেছে?
...

আমার যতবার হেরে যাওয়ার কথা ছিল
তার থেকেও আমি নাকি অনেকবার হেরেছি
কিন্তু কেউ স্পষ্ট করে বলেনি আমায়
আসলে লড়াইটা আমার ঠিক কার সঙ্গে ছিল
...

এত যত্ন। তবু চলে গেল। যেন তার না গিয়ে আর কোনো উপায় ছিল না।
অভিমান হল। দুঃখ হল। রাগ হল।
এত যত্ন, তবু যেতে হয়?
...

বাঙালির থেকে থেকে বাঙালিত্ব নিয়ে গর্বের হাহাকার দেখলে আমার মাঝে মাঝে আজকাল ‘জলসাঘর’ সিনেমার ছবি বিশ্বাসের মুখটা মনে পড়ে। ছবিবাবু'র হৃত ক্ষমতা, প্রতিপত্তির উপর আসক্তির দীর্ঘশ্বাস ঘাড়ে এসে পড়ে। যে ভাষায় অর্থ থাকলে, ক্ষমতা থাকলে, সুযোগ থাকলে প্রাথমিক শিক্ষার কথা স্বপ্নেও ভাবা যায় না
...

খবরের কাগজ। চায়ের কাপ। ফেসবুক। ইনস্টাগ্রাম। ওয়েবসিরিজ। রঙিন কম্বল। উষ্ণ শরীর। তৃষিত হৃদয়। ক্লান্ত দেহ। বিষণ্ণ মন। যুক্তিজাল। ক্ষুব্ধ অপেক্ষা। হিংস্র শ্বাস। ঘড়ির আওয়াজ। ঘুমের ওষুধ। অন্ধকার। পালক পতন। আয় রে সুখ। আয় রে ঘুম।
...

ভালোবাসা ভয়কে বলল, কেন তুমি সদাসর্বদা আমার অনুগামী, ছায়ার মত?
...

সে বলল, অবশেষে সব অর্থহীন, নৈরাশ্যবাদী আমি।

বললাম, যে সমস্তকে নিরাশাময় করে তুলল কি এক আশায়, সে কে? সমস্তকে অর্থহীনতার অর্থে যে জানল, সেই বা কে?
সে বলল, তবু আমি শূন্যবাদী।
...

পিসি ট্রেনে তুলে দিয়ে বললেন, আজকের দিনটা থেকে গেলেই পারতিস, এত রাতে কেউ যায়?

   কিন্তু আমায় ফিরতেই হবে, কাল ভোরে স্কাউটের একটা জরুরি প্রোগ্রাম আছে। না যেতে পারলে এবারে মধুপুর যাওয়া ক্যান্সেল।

   বেশ জাঁকিয়ে শীত পড়েছে, উইন্ডচিটারের চেনটা গলা অবধি টেনে একটা সিটে বসলাম৷ পৌঁছাতে আধঘন্টা লাগবে।
...

টিউশন ব্যাচে যাওয়ার সময়ই প্রচন্ড মেঘ করে এসেছিল। তখন সন্ধ্যে সাড়ে সাতটা হবে, সেদিন ব্যাচে টেস্ট ছিলো। পরীক্ষা দিতে দিতেই শুনলাম বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। একটু টেনশান হতে শুরু করলো, আমাদের ওদিকটায় একটু বৃষ্টি হলেই রাস্তায় জল জমে যায়, আর এ যা বৃষ্টি হচ্ছে তাতে তো নদী হয়ে যাবে। পড়ার ব্যাচ থেকে বেরোলাম নটা চল্লিশ।
...