অসহায়তা

আমার কিছু কিছু অসহায়তা তো
    আমি নিজেই বুঝি না
        তোমায় বোঝাব কি করে?

আগাম বৃষ্টির খবর পায় পিঁপড়েরা, 
    মুখে ডিম নিয়ে বাসা ছাড়ে, 
                  দেখেছি তো।
  পাখিকেও দেখেছি বাসা বাঁধার তোড়জোড় করতে 
  খবর পেয়েছে ও-ও।

ঘর ভেঙে তছনছ হওয়ার পর বুঝেছিলাম 
             ঝড় এসেছিল
   তোমার চোখে যে অশনিসংকেত ছিল
               খেয়াল করিনি তো!

  ভবিষ্যতেও যে করব, কথা দিতে পারি কি?
      পারি না। 
      না তোমায়, না নিজেকে।