অটো নেই। ভর দুপুর। প্রচণ্ড গরম। গোবরডাঙা থেকে আরো বারো কিলোমিটার দূরের কয়েকটা গ্রাম। বাবাই এখানে কয়েকজন হাতুড়ে ডাক্তারকে ভিজিট করতে আসে। আজ ভালোই কাজ হয়েছে। মনটা ফুরফুরে। কিন্তু অটো কই?
...

কিছুটা অবকাশ আমার জন্য রেখো

উদগ্রীব অপেক্ষাহীন

যদি না আসি
...

    দুরকম সাধনার কথা বলা হল। বাঁদরের ছানা আর বিড়ালের ছানার মত। বলে রামকৃষ্ণ ঠাকুর বললেন, তবে সংসারীদের জন্য বিড়াল ছানার ভাব। কিরকম? না, যে অবস্থাতেই আছি যেন সন্তুষ্ট থাকি। আর বাঁদরের ছানার ভাব? নিজের চেষ্টায় নিজের মনের কেন্দ্র ঠিক করে দাঁড়ানো।
...

কেউ বুঝতে পারে না
তারা গ্রহ নক্ষত্র 
পাহাড় নদী জঙ্গল
...

    কথা হচ্ছে জোর করে চাপিয়ে দেওয়া সিলেবাস। আমি সে বিতর্কে যাচ্ছি না। আমার খালি একটা কথাই মনে হচ্ছে, যা সিলেবাসে আছে তাই কি শিখছি আমরা? না শিখতে চাইলে শেখাচ্ছে কে? কার সাধ্যি শেখায়? সে সিলেবাসে থাকুক চাই না থাকুক। সেই একটা গল্প আছে না?
...

"যে বাঁশিতে বাতাস কাঁদে সেই বাঁশিটির সুরে সুরে...দূরে কোথায় দূরে দূরে"...

   সেই বাঁশিটি কোথায়? কে শুনতে চায় সে বাঁশি?

       কেউ না। কেউ না। কেউ না।

...

      আমাদের একটা দিবাস্বপ্ন আছে। যে স্বপ্নটার বিশেষ নির্দিষ্ট কোনো আকার নেই। কিন্তু আছে। আমাদের সিনেমা, মানে মূলস্রোতের সিনেমা, অন্যশব্দে যাকে বাণিজ্যিক সিনেমা বলে থাকি, তেমন সিনেমা, তেমন সিরিয়াল, তেমন গল্প – আছে। বাস্তব আর দিবাস্বপ্নের মধ্যে কল্পনা একটা বিশেষ স্থান অধিকার করে থাকে।
...

মানুষটা একটা 
    স্থির বিন্দুতে
        দাঁড়িয়ে
...

    রান্নাঘরে ধোঁয়া উড়ছে। ধোঁয়াটা দরজা দিয়ে বেরিয়ে নাতুয়ার সকালের বাতাসে মিশছে। সখ্যতা তৈরি হচ্ছে। নাতুয়া ধূপগুড়ি থেকে বেশ কিছুটা গিয়ে চা-বাগান ঘেরা ছিমছাম একটা গ্রাম। অল্প অল্প ঠাণ্ডা বাতাস আসছে নদীর দিক থেকে। খরস্রোতা সরু একটা নদী কয়েক পা এগোলেই।
...

দক্ষিণ দিকে ফ্ল্যাট উঠল। হাওয়া আসে না এ বাড়িতে আর। দুটো বাড়ির মাঝখানে আটকে একটা জবাগাছ।
জবাগাছটার পাতায় হাওয়ার দোলা। হাওয়া আসে তো তবে! তোমার গায়ে লাগে না। তুমি দেখছ দক্ষিণের ফ্ল্যাট। জবা ফুটল।
...