কলিংবেল সারাতে আসার কথা ছিল
কলিংবেল সারাতে আসার কথা ছিল। এলো না। ফোন করলাম, "আপনি এলেন না যে"?
ওপাশ থেকে উত্তর, "গিয়েছিলাম তো দাদা, কতবার বেলটা বাজালাম, কেউ তো সাড়াই দিল না"!
তবুও আমি নাইব
সাবান আছে?
নেই
শ্যাম্পু?
তাও নেই
টাওয়েল?
নেই
গামছা?
সেও নেই
টব আছে?
না, নেই
বালতি, কিম্বা গামলা?
নেই নেই, সেও নেই
আশেপাশে পুকুর?
নেই
দীঘি
নেই
নদী
নেই
তুমি না
তুমি না
তোমায় বিশ্বাসঘাতক করেছি আমি
মেঘলা আকাশে ছাতা খুলতে বলে
ঝরণার জলে ঢেউ গুনতে বলে
বলেছিল, যাবে না
বলেছিল, যাবে না
তবু গিয়েছিল
মন বলেছিল,
ফিরবে না
ফিরেওছিল
মন বলেছিল,
থাকবে না
থেকেওছিল
মন বলেছিল -
ঠকব না
তবু ঠকেওছিল
মন বলেছিল
ভালোবাসবে না
চাঁদ
চাঁদ,
চাঁদের মুখ ভার
মেঘের আড়ালে তুমি
তারও মেঘের আড়াল আজ
দেওয়ালের রঙের আলোচনা হল
দেওয়ালের রঙের আলোচনা হল
দরজার কাঠ,
বাড়ির সম্ভাব্য আসবাব, সাজসরঞ্জাম
সে নিয়েও কথা হল
বাকি শুধু ভিতের আলোচনাটা
কতটা গভীর, কতটা পোক্ত হবে?
সে আলোচনা আজও হচ্ছে-হবেই রইল
নানান ঘোরে তুফান তোলে
দর্শন শুষ্ক, অনেকে বলেন। যদিও আমার কাছে আজ অবধি তা মনে হয়নি কখনও। নিজেকে জানার, নিজের বাইরে ভিতরে আসা যাওয়া করার এর থেকে ভালো পথ আর দেখি না। প্রতিটা অনুভবের একটা ছায়া থাকে। সে ছায়ার থেকে সরে দাঁড়িয়ে যদি কিছুক্ষণ নিবিষ্ট চিত্তে সেই ছায়ার দিকে তাকিয়ে থাকা যায়, ত
অনেক মানুষকে পাশ কাটিয়ে এগোতে এগোতে
অনেক মানুষকে পাশ কাটিয়ে এগোতে এগোতে
অনেকটা এগিয়ে এসে, খানিক থেমে
প্রথম কাটিয়ে আসা মানুষটার কাছে
আবার ফিরে যেতে ইচ্ছা করে,
তাকে যেন কি একটা বলা হয়নি
মহাত্মা
বাসি
এমন কিছু ছিল না হয়ত
তবু মন খারাপটা ছিল
কিছু মন যেন এখনও বাসি
কড়া পড়া পা
কিসেতে হোঁচট খেলো?