আম্বিলি - সিনেমাটা মালায়ালম ভাষায়। আমি হঠাৎ করে আমাজন প্রাইম ভিডিওতে পেয়ে গেলাম। দেখতে দেখতে ডুবতে শুরু করলাম। হাসলাম, কাঁদলাম। বুক ভরে একটা জোরদার শ্বাস নিয়ে জমে থাকা কঠিন বিচ্ছিরি বিরক্তিকর যা যা কাজ, সব্বাইকে বললাম এসো, সেরে ফেলি চটপট। সেরে ফেললাম।
...

সেলুনওয়ালা আমায় চেনে। কারেন্ট নেই। গান চলছে না তাই। যা হোক বসলাম কেশত্যাগী আসনে।
       হঠাৎ শুনি কানের কাছে সেলুনয়াওয়ালা গাইছে, "কিতাবে বহুত সি পঢ়ি হোগি তুমনে"
...

ছাত্রীকে জিজ্ঞাসা করলাম, একটা অবলুপ্ত পক্ষীর নাম বলো।
...

ছাপার অক্ষর, উচ্চারিত অক্ষর আর চিন্তার অক্ষরের কি করে কি করে জানি একদিন দেখা হয়ে গেল তেমাথার মোড়ে।
       তিনজনেই অপ্রস্তুত।
...

গুরুতর ভালোবাসার অভাব নিয়ে মানুষটা বেঁচে ছিল। তার সবসময় মনে হত সে যখন তখন যা খুশী করে ফেলতে পারে। অহংকারকে ইচ্ছা ভেবে গুলিয়ে ফেলতে ফেলতে লোকটা যখন একেবারে খাদের ধারে - তখনই তার মাথায় জড়ানো জরির কাজ করা পাগড়িটা খসে গিয়ে পড়ল খাদে।
...

কতটা জোরে দৌড়েছিলে?
কতটা ছিল পেশীর জোর?
কত নির্ভুল ছিল প্রতিটা পদক্ষেপ?
...

ভদ্রলোক মর্গে। শিক্ষিত প্রতিষ্ঠিত বড়ছেলে খুন স্বীকার করে জেলে। ছোটোছেলে বলেছে দেশে ফিরতে পারব না, মেলা কাজ। বড়ছেলের বউ বলেছে ওসবের মধ্যে আমায় জড়াবেন না। আত্মীয়পরিজন কেউ আসছেন না মর্গ থেকে নিয়ে দাহ করতে চাওয়ার জন্য।
...

অ্যাকোরিয়াম স্বপ্ন দেখছে। সে সমুদ্রের সামনে দাঁড়িয়ে। তার বুকের মধ্যে মাছগুলো বিস্ফারিত চোখে, কাঁচের দেওয়ালে মুখ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে। তারা অ্যাকোরিয়ামকে বলছে, মিথ্যুক। তার কাঁচের দেওয়ালে ব্যথা, যেন চিড় ধরবে এখনই।
...

আগন্তুক বেঞ্চে বসে বলল, আমি এই পাড়ায় ছিলাম।

কেউ শুনল না। তখন প্রচণ্ড ভিড় চায়ের দোকানে। আগন্তুক এক প্যাকেট বিস্কুট কিনে ষাঁড়কে খাওয়ালো।

শীত পড়ছে। আগন্তুকের গায়ে মোটা জামা। মাথায় পাগড়ি। ধুতিটা ময়লা। গঙ্গার ধার।
...

তুমি বলো, তুমি মিথ্যা প্রশংসা শুনতে চাও না তাই শুনতে যাও যা তোমায় উন্নত করবে?
       ধরো, তুমি একজন নাবিক। খুব খারাপ নাবিক। যদিও তুমি শুনতে চাও না তুমি খারাপ নাবিক। তাই আমি তোমায় বললাম, তুমি ভীষণ ভালো নাবিক।
...