সাইকেলটা রাস্তার একদিকে স্ট্যাণ্ড করা। সাইকেলে দুটো বড় বড় ব্যাগ। চানাচুর, বিস্কুট। আজকের মত কাজ শেষ। সাড়ে সাতটা বাজে। রেলগেটটা বন্ধ। মেয়েটা ওড়নাটা পিঠের দিকে নিয়ে গিঁট বেঁধে দাঁড়ালো।
...

"এ দেশ যোগ্য নহে বাস করিবার"
  উচ্চারিল পত্রকার ডাকি
    কিরণ-আমির
   সম উদ্বেগে হুঙ্কারিল প্রবীণ নাসির
...

সেদিন সে মানুষটা বুঝেছিল
    চলতে গেলে বিঁধছে কোথায় কাঁটাটা।
   খালি পায়ে এ দেশের মাটিতে হেঁটে হেঁটে
...

মানুষ বলল, শান্তি কিসে প্রভু?
ঈশ্বর মাঠে বসে একটা কমলালেবু রঙ করছিলেন। মানুষটার দিকে তাকিয়ে বললেন, ওই ঘাসের মধ্যে চোখ ডুবিয়ে খোঁজো, একটা চাবি পাবে।
...

বিগ্রেড মঞ্চ, থুড়ি, বেলুড় মঠের মঞ্চ থেকে স্বামীজির স্বপ্নের বাস্তব রূপায়ণের ভাষণ শুনলাম। ডিজিটাল ইন্ডিয়া, CAA বিষয়ে সমস্ত 'যুবা ভাই' সমস্বরে হাত তুলে প্রধান নেতৃত্বের সহযোগিতায় আছে জানিয়ে দিল। পাশে বসে দুই পূজ্যপাদ
...

বাবার সারাদিনের জুতো সারানোর কাজ শেষ। রাত আটটা দশ-টশ হবে। প্রচণ্ড শীত। লম্ফটা শীতের বাতাসে কেঁপে কেঁপে উঠছে, যেন সেও ছুটি চাইছে। বাবা সারাদিনের পয়সাগুলো চটের ভাঁজ থেকে বার করে গুনছে, এগারো-বারো বছরের মেয়েটা
...

তুমি বোধহয় রাস্তা বানাতে চেয়েছিলে

তুমি বোধহয় পূর্বদিকে হাঁটতে চেয়েছিলে
...

এই লেখাটা কোনোদিন লিখব ভাবিনি। এগুলো যেন আমার পূর্বজন্মের কথা। কিন্তু আজ চারদিকে যা ঘটে চলেছে আমার মন সেই পূর্বজন্মেই ফিরছে বারবার। মনে হচ্ছে, কেন? কেন এরকম হচ্ছে? এরকমই কিছু কি হওয়ার কথা ছিল? এমন গ্রহণ লাগার কথা ছিল?
...

যে ধূর্ত মানুষটা চারদিক অন্ধকার করে, পা টিপে টিপে, পরিচারিকার গায়ে দেওয়া কম্বলের ওয়াড়টার মধ্যে পাতলা কাঁথা ভরে দিতে চায়, সে জানে না, রাতের হাড়কাঁপা শীত পরিচারিকাকে জানিয়ে দেবে চেনা ওয়াড়ের মধ্যে অচেনা কাঁথা
...

অমল জানলা বন্ধ করে শুয়ে আছে। সুধা পাগল হয়ে নিরুদ্দেশ। ফকির মাথা ফেটে কোনো হাসপাতালে ভর্তি, শোনা গেছে তার স্মৃতিভ্রংশ হয়েছে। রাজার চিঠি পুড়িয়ে দিয়েছে কারা।
...