দক্ষিণ কলকাতার একটা নামী শপিং মল। দুপুরবেলা। কান্তাচার্য্য তাঁর গিন্নীকে নিয়ে এসেছেন আগেভাগে পূজোর কেনাকাটা সেরে ফেলতে। ভুল বললাম, গিন্নী অর্থাৎ কিনা তারাসুন্দরী দেবী কান্তবাবুকে নিয়ে এসেছেন। সে যাই হোক। তারা দেবী এ দোকান সে দোকান ঘোরেন, পিছনে পিছনে ব্যাগের বস্তা নিয়ে কান্তবাবু। কিছুক্ষণ ঘোরার পর তিনি বললেন
...

পাওয়ার হিসাব মেলে নি কোনোদিন,
তবু করতে হয়, অভ্যেস।
তুলনা করে শান্তি পাই নি কোনোদিন,
তবু করতে হয়, অভ্যেস।
...

প্রেমকে হতে দিয়ো না অবিশ্বস্ত
খারাপ লাগবে।
দেখবে শ্রাবণের মেঘ তোমার থেকে মুখ ফিরিয়ে,
দিঘীর জলে নিজের ছায়াকে পাবে ভয়
জল নাড়িয়ে ছবি গুলিয়ে কি পাবে?
...

   আমরা বন্ধুরা পুরী থেকে ফিরছি। রাত আটটার ডাউন পুরী হাওড়া এক্সপ্রেস। বেশ কিছুটা আগেই স্টেশানে পৌঁছে গেছি। ট্রেন দেওয়াই ছিল প্ল্যাটফর্মে। কামরায় উঠতেই আমরা অবাক। আমাদের সিটে বসে একজন বাইশ তেইশ বছরের মেয়ে, শতচ্ছিন্ন পোশাক, উশকোখুশকো চুল। আচরণে বুঝলাম মানসিক ভারসাম্যহীন। কি করি, অস্বস্তি লাগতে শুরু করল।
...

বিনা প্রেম ধৈরয নাই,বিনা বিরহ বৈরাগ।
বিনা সদগুরু না যায় রে, মনের কালো দাগ।।

আমার সারাটা আকাশ তোকে দিলাম
তুই ওড়।
আমার গোটা হৃদয় তোকে দিলাম
তুই ঘুমা।
আমার সবটা শক্তি তোকে দিলাম
...

পাথর পড়ুক সে সুখের মাথায়, যে প্রভুর নাম ভুলিয়ে দেয়।
বলিহারি সে দু:খ কে, যে ক্ষণে ক্ষণে নাম স্মরায়।।