একজন এসে বলল, "এই নাও বোমা, মারো সেখানেই, যেখানেই দেখবে অন্যায়!"
আমি বললাম,"না"।
সে ফিরে গেল।
আরেকজন এসে বলল, "এই নাও গোলাপ, যাও অন্যায়কারীর কাছে, দাও তাকে,
বোসো তার দরজায় অনশনে
যতক্ষণ না সে অন্যায় থেকে ফেরায় মুখ"
আমি তাকেও বললাম, "না"।
সেও চলে গেল।
আমি দরজায় ছিটকিনি আটকে শুলাম।
ওরা দুজনেই আসল আমার স্বপ্নে, বলল-
"তোমার কাছে দেশ মানে কি?"
আমি বললাম, "ফ্ল্যাট"
ওরা বলল-
"আর ওই ফুটপাতে, স্টেশানে, ক্ষেতের, কারখানার খেটে খাওয়া মানুষ গুলো?"
আমি বললাম, "আমার সাবজেক্ট, আমার রিসোর্স- আমার লেখার, ছবি তোলার, সিনেমার, রাজনীতির"
ওরা বুঝলনা। বলল-
"সারাবাড়ি আমাদের ছবি লাগিয়েছ কেন?"
আমি বললাম, "তোমরাও তো আমাদের সম্পদ!"
ওরা বলল, "শুধুই সম্পদ! আগুন না?"
আমি বললাম, "না।"
তারপর সারা ঘর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে
ওদের পোশাকের মত নকল পোশাক দেখালাম,
ওদের মত করে কি করে কথা বলা নকল
করেছি দেখালাম।
ওরা হাঁ হয়ে চেয়ে রইল।আমার হাসি পেল।
বললাম, "দেখুন, আমি সাজি, বলি সবই আপনাদের মত,
তবে পার্থক্য হল এই যে-
আমি দরজার ছিটকিনি খুলি না"
ওরা ফিরে গেল।
সেই থেকে আর স্বপ্নে আসারও স্পর্ধা রাখে না।