পাড়ায় একেবারে ছি ছি পড়ে গেল।

   "শেষমেশ কি না এই!"
   "তাও কি না সাধুর সাথে!"
   "বলি অমন শান্ত সদাশিব স্বামী থাকতে কি না...! ছি ছি..!"
...

"কেমন আছেন?"
"ভালো আছি।"

এই দুটো সংলাপে ভর করেই ওনাকে
আমি আজ প্রায় দশ বছর হল চিনি।
...

ডাকবি ডাক, এখনই ডাক,
ওদের আসতে অনেক দেরি।
সবাই মিলে যায় না যাওয়া,
যেতে হবে একলা তোরই।
...

তোমার আসার পথে আলো ধরিনি,
অভিমান করেছিলে।
আমি জানতাম তুমি না বুঝে এসেছ।
...

"একটা বিস্কুট খেলে কি বা হয়?"
ভদ্রমহিলা বার তিন কথাটা আওড়ালেন।
বলেছিলাম,"বিস্কুটে কি ভয়?
একটা বিস্কুট খেলে কি বা হয়?"

না, ওনার বাড়ি বিস্কুটের অভাব নেই,
অভাব একটাই,
এই কথাটা বলার লোক নেই।
...

আমি কি হঠাৎ মরে যাব?
নাকি রোগে ভুগে?
অসময়ে, নাকি বৃদ্ধ হয়ে?
কেউই জানি না আগে থাকতে।
...

ছোট বেলায় অনেক অঙ্কই মেলাতে পারতাম না,
বকা খেতাম, লজ্জা করত।
...

বুকের মধ্যে সুখের নুড়ি জড়ো করতে লাগলাম
কখন তৈরি হল বাঁধ
আনন্দের স্রোত গেল থমকে
ভ্রুক্ষেপও করলাম না,
মত্ত হলাম আরো নুড়ি কুড়াতে।
...

বলি রে ভাই বলেই চলি, বলি যে বিচার আমার।
যার গলাতে ছোরা ধরো, কাটে সেই গলা তোমার।।

বাইরের নিষ্ঠুরতা দেখে আতঙ্কে শিউরে উঠে

বললাম, "হা ঈশ্বর দেখতে পাচ্ছ না!"

ভিতরে দেখলাম কি চরম সহ্য শক্তি মানুষের,
বললাম, "হা ঈশ্বর আর কত?"
...