কি ভরসা এই দেহের রে, যে কোন সময়ে হবে নাশ।
সাধন আর কিছু নেই রে, স্মরণ করো প্রতি শ্বাস।।

এমনিতে ট্রেনে আমার ঘুম হয় না কোনকালেই। রাতের ট্রেন। পদাতিক এক্সপ্রেস। উপরের বার্থে শুয়ে। স্লিপার ক্লাস। মে মাস, ভীষণ গরম। জেগেই আছি। বিভিন্ন রকম শব্দ কানে কন্সার্ট তৈরি করে চলেছে। রাতের ট্রেনে সব সময়ই একটা অন্য জগতের রোমাঞ্চকর অনুভূতি হত আগে আমার। ইদানীং আর হচ্ছে না।
...

পাশ কাটিয়ে যেতেই পারো, যাও
তাচ্ছিল্যে আড়চোখে তাকাতেই পারো, তাকাও
হাসির সাথে শ্লেষ বিদ্ধও করতেই পারো, করো।
...

কত রঙ চোখে লেগে
কত কান্না বুকে জেগে
মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে
সারা গায়ে কাদা লেপে
...

এক রে মন, দুই না না
খোল রে চোখ, তাকা দেখ না।
...

দেখা হল
কথা হল।

চেনা হল
ভাব হল।

জমে গেল
...

যা ঘটছে চারিদিকে কেন ঘটছে?
আমি ভেন্টিলেশানের সামনে বসে,
তোকে নিয়ে যাব।
ডাক্তার বলেছে তোর মস্তিস্ক নাকি মৃত
শুধু হৃৎপিন্ড চলছে।
...

তুমি সারা মহাকাশ তোমার করে পেতেই পারো,
পেতেই পারো পৃথিবীর অন্তিম ধূলিকণার উপর আধিপত্য।
তবু তুমি ব্যর্থ,
যদি না পেলে এক ফালি হৃদয়ে একটুকরো বাসা।
...

বাঁচার জন্য পয়সা লাগে,
লাগেই তো।
তাই তো কবীর তাঁত বুনেছেন,
যীশু, চৈতন্য, বুদ্ধ ভিক্ষা করেছেন।
...

জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে,
বর্ষার দুপুর।
সামনের নারকেল গাছে একটা ঘুঘুপাখি এসে বসল।
পুরো ভিজে আছে।
...