হরিদ্বারের ঘাট
ভূবনখ্যাত সন্ধ্যারতির মুহুর্ত!
চারিদিক লোক থিকথিক
চূড়ান্ত উন্মাদনা!
...

তুই তোর নাম আর পরিচয়টা খুলে
নদীতে ভাসিয়ে
আমার সামনে এসে দাঁড়া।
...

সব চাবি দিয়ে সব তালা খোলা যায় না,
এক একটা তালার এক একটা চাবি।
চাবিগুলো আলাদা করে গুছিয়ে রাখতে চেষ্টা করছি, সেই কবে থেকে।
...

একটা আস্ত সকাল সেজে গুজে সামনে এসে দাঁড়াল,
বলল, তাকাও একবার আমার দিকে।

আমি ব্যস্ত ছিলাম আপন কাজে।
...

তোমার অদৃষ্টবাদের থেকে
লড়াই অনেক বেশি সত্যি
আমার কাছে।
...

সহমর্মিতাই আমার ঈশ্বর!
সেই শক্তিতেই আমি তোমার সামনে
সেই অস্তিত্বেই জগৎ আমার সামনে।
...

সারাদিন চলছে অভিনয়।
মহড়ার সাথেই ঘটে যাচ্ছে মূল অভিনয়।
কোনোটার জন্য বাহবা
তো কোনোটার জন্য অনুশোচনা।
...

শিমুল গাছটা রাস্তার ধারে একাই ছিল
তার পাশে ছিল একটা মাঠ
আর চারদিক ঘিরে উঁচু উঁচু ফ্ল্যাট।
...

যার ঢাকের কাঠিতে তোমার প্রাণ দুলছে
যার বানানো প্যান্ডেলের তলায় তুমি বসে
যার কাঁসর, কাড়া-নাকাড়া তোমায় নাচায়
...

তখন ক্লাস ফোরে পড়ি
পূজোর দিন কয়েক বাকি।
মা ডাকলেন শোয়ার ঘরে
বললেন, তোমার যে ঘনিষ্ঠ বন্ধু
তার বাবার অসুখ,
তার জামা হয়েছে একটা, এবার পূজোয়।
তোমার হয়েছে চারটে।
...