আমার যাতায়াতের খবর তুমি রাখোনি কোনোদিন
আমার ছায়া তোমার বাড়ির সামনের রাস্তাটায় পড়েছে কতবার
   ধুলোর সাথে লুটিয়ে ফিরে এসেছে আবার আমার পিছু পিছু,
  সেই ধুলোয় আছে হয় তো তোমারও পায়ের ছাপ।
   আমার চোখ কতবার পড়েছে তোমার মুখে
   ছদ্ম উদাসীনতায় তোমার চোখের তারায় রেখেছি চোখ
     শরতের সাদা মেঘের দল ছুটিয়ে

বাউল এই গেল। বড় কঠিন একটা কথা খুব সহজ করে বলে গেল -
"জানবা, মানুষ মর্মে গভীর আঘাত পেলি কিসু একডা হয়!"
আমার আশেপাশে ডাঁই করা বইগুলোর স্তূপ থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস শুনলাম মনে হল।
"এ মানুষে সে মানুষ আছে রে"...
"ওরে বাইরে নয় রে, তোর বাসার ভিতরি বেঁধেছে ভীষণ গোলমাল"......
বেধেছে তো বাউল....দেওয়ালগুলো ধ্বসার অপেক্ষায়....সে ইঁটের হোক আর পাঁজরের...

ছায়া কোনোদিন আলোর উৎসের দিকে জন্মায় না
জন্মায় মরে ভ্রান্তিই শুধু,
    সত্য অজন্মা, আবৃত হয়

                  অবলুপ্ত হয় না

[ছবিঃ দেবাশিষ বোস]

কথাটা এই মাথাটা গরম হচ্ছে। সারাদিন কাজের ফাঁকে ফাঁকে একটা রাগ সারাটা শরীর দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। শুধু রাগ? না, শুধু রাগ না, অপমান লাগছে। হ্যাঁ অপমান লাগছে। গায়ে ফোস্কা পড়ার মত না। বোধহয় চিতায় সজ্ঞানে বসার মত - সঠিক উপমা হতে পারে, জ্বলুনীটা বোঝানোর জন্য। কারণ সত্যিকারের চিতায় তো বসিনি কখনো।

 Thus My words unite Sky & Cavity,
     that Your ear receives ;
the Soul's anxious tune touches infinity,
     that Horizon retrieves.

  My each day ever comes,
     when a petal bloom ;
   Thus I stand omitting Me,
     in Your Court-room.

এমন তো কথা ছিল না
   আমার রাস্তার দুধারে থাকবে শুধুই গোলাপঝাড়।
   মাঝপথে আমার সাথী হবে সে
        যাকে আমি খুব একা লাগলে আঁকি মানসপটে।
      সব চেষ্টা, সব ইচ্ছা, সব স্বপ্ন - ডানা মেলে উড়ে যাবে সকালে

“সবাই যারে সব দিতেছে”...
"আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে”...
“ওরা কাজ করে”...
"ওরা অকারণে চঞ্চল”...

পথিক মনে রাখে না
পথ মনে রাখে
কিছু ধুলোর তবু মন খারাপ...
ফেরার পথ চেয়ে থাকে

(ছবিঃ প্রদীপ্ত নন্দী)

এ ভাবে আমার আকাশ পাতাল এক করা কিছু কথা
          বলছি তোমার কানে
এ ভাবে আমার অসীমকে ছোঁয়া ব্যাকুল প্রাণের সুর
           দিগন্তলীন গানে

এ ভাবে আমার প্রতিদিন হয় একটা পাঁপড়ি খুলে
এ ভাবেই আমি তোমার সভায় দাঁড়াই নিজেকে ভুলে

 (লেখার দুই চরিত্র। আমি আর আমি। এরা একজন বিশুদ্ধ বাংলা বলে। আরেকজন বাঙাল আর কলকাতার ভাষা মিলিয়ে কথা বলে)