(তখন বৌদ্ধদের একে একে পরাজিত করে ফেলছেন কুমারিল ভট্ট। রচিত হচ্ছে ভারতীয় আস্তিক দর্শনের এক নতুন অধ্যায় - পূর্ব মীমাংসা। কিন্তু সে নিয়ে শুরু হলেও এ গল্প শুধুই গল্প। মানুষের হৃদয়ের কি কোনো দর্শন হয়? তার কি কোনো ব্যাখ্যা, ইতিহাস হয়? সে চিরকাল আদিম, অকৃত্রিম। এ গল্প শুধু সেই সময়টুকুতেই জন্মেছে, প্রেক্ষাপট হিসাবে। বাকি তো মানুষের গল্প, দর্শনের ভাষায় নয়, মানবী ভাষায়।)

ভালোবাসায় অহিংসা মানে
ঈর্ষা না করে 
ভয় না পেয়ে
একটু মনে রাখা 
ভালোবাসা হারিয়ে যায় না,
ভালোবাসার মানুষটা হাত ছেড়ে গেলেও, 
দ্বিধাহীন হৃদয় নিয়ে তবু বলতে পারা - 
ভালো হোক 

আচ্ছা, যিনি যে কোনো বিষয়ে প্রাথমিক প্রশ্ন করেন, তাঁকে কি আমরা ফাণ্ডামেন্টালিস্ট বলতে পারি না? এই যে 'হ য ব র ল' -তে উকিল বলছেন, মোকদ্দমাটা যখন মানহানির, এবং মান মানে কচু, কচুর মূল খাদ্য অংশ যেহেতু মূল, তাই বিষয়ের মূল অবধি যাওয়া উচিৎ, তখন সেই উকিল কি ফাণ্ডামেন্টালিস্ট নন?

বালাপোষটায় দু-তিনবার হাত বোলালো মিতা। ন্যাপথলিনের গন্ধ বেরোচ্ছে হুহু করে। পুরোনো দিনগুলো যেন তরতাজা হয়ে আছে ন্যাপথলিনের আদরে। পাশের ঘর থেকে কাতরানোর আওয়াজ আসছে। থাকবে না লোকটা। বালাপোষটা?

"আমি যেন আমায় সহ্য করতে পারি।" বৌদ্ধ ভিক্ষু উচ্চারণ করলেন। আড়ষ্ট উচ্চারণ।

    "এর মানে কি?"

ভারতের মত দেশে, যেখানে এখনও জন্মের আগে লিঙ্গ পরীক্ষা নিষিদ্ধ, অবশ্যই কারণটা সবার জানা, কন্যাভ্রুণ হত্যা যাতে না হয় সেই জন্যে, সেইখানে আজকের এই Daughter's day বা কন্যাদিবস উদযাপন আমার দারুণ লাগল। খুব খুব খুব ভালো লাগল। অনেকেই তাদের টাইমলাইনে নিজের মেয়ের সঙ্গে ছবি দিচ্ছেন। দিন দিন। আমার একটুও আদিখ্যেতা লাগছে না, আমার একটুও মনে হচ্ছে না বাড়াবাড়ি, ন্যাকামি ইত্যাদি ইত্যাদি

কেউ বদলে গেলে 
তাকে জিজ্ঞাসা করতে নেই
      "কেন বদলে গেলে?"

সংসারে বিদ্যাসাগরের অভাব হয়নি কোনোদিন। আজও নেই। বরং বিদ্যাসাগরের সুনামিতে সমাজের প্রাণান্তকর অবস্থা হয় মাঝে মাঝে। বিদ্যাসাগরেরা প্রাচীনকালেও ছিলেন, আজও আছেন, ভবিষ্যতেও থাকবেন। বিদ্যাসাগরের ঢেউয়ের গর্জনে কান ঝালাপালাও হবে।

গোঁসাই বলল, শরীরের পিছনে মন হাঁটে, না মনের পিছনে শরীর?

    রতন বিড়ি ফেলে বলল, ওই হল। দুই আছে। কখনও এ আগে, কখনও সে।

    গোঁসাই বলল, আজ থাকবি?

    রতন বলল, টোটো দাঁড় করিয়ে রেখে এসেছি। এই যে কমলা। প্রণাম কর।