অগুনতি বার নিজেকে বলেছি,
   "ফিরে এসো"

সময় তাড়া দিয়ে গেছে,
   "ফিরেছে?"
...

- ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করব কি করে? আমি যে ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না।
- মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা? তাও কি করা সম্ভব নয়?
- কার কাছে প্রার্থনা? কোনো মঙ্গলময়ের উপর যে আমার আর বিশ্বাস নেই।
- মঙ্গলে? তাতেও কি বিশ্বাস নেই?
- জানি না, হয় তো নেই।
- কিন্তু সে তো সাময়িক, এই প্রবল
...

মেঘের পরে মেঘ জমেছে আঁধার করে আসে...
   চারিদিকে ধ্বংসস্তূপ। কারোর বাড়ির চাল নেই। কোথাও পোস্ট ভেঙে পড়ে। না, সে সব ছবি দিচ্ছি না। তারাই অনেকে মাঠে। অনেকে পুকুর পাড়ে। অনেকে মাছ ধরা দেখতে ভিড় করে। সোশ্যাল ডিস্টেন্স না মেনেই। কিন্তু সেই নিয়েই খুব বড় একটা জ্ঞানগর্ভ আলোচনা মাথায় ভিড়
...

এতদিন অসুস্থতা ও মৃত্যুর পরিচয় ছিল, তারা ব্যক্তিগত। নিজের ভয়, নিজের আতঙ্ক, নিজের শোক নিজেকে নিয়ে, নিজের করুণা নিজেকে নিয়ে - সবই ব্যক্তিগত পরিসরে। বড়জোর আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে।
   আজ কতদিন হয়ে গেল, সব বদলে গেল। মৃত্যু এখন ব্যক্তিগত না। সমষ্টিগত। রোগের ভয়, আতঙ্ক ব্যক্তিগত নয়, তাও সমষ্টিগত।
   একজন মানুষ
...

মানুষটা অনুভব করতে ভয় পেত। তাই রাতদিন ভেবে চলত। একটু জাগলেই নিজেকে বলতো, ভাব... ভাব... ভাব।
   ভাবনাটা যেন হাতের মাটি। যেমন খুশী মোড় দেওয়া যায়। অনুভূতি তো হাওয়া, কখন কোনদিক থেকে এসে পড়ে, উড়িয়ে নিয়ে যায়... ভেঙে দিয়ে যায়..
   মানুষটাকে কেউ ভালোবাসতে
...

এখনই শান্তিপর্বের কথা কেন?
এখনও ভীষ্ম আসেননি যে কুরুক্ষেত্রে
  শরশয্যায় খুঁজছ কাকে?

এই তো সবে পাশাখেলা হল
...

টুপ টুপ করে সারা জঙ্গল জুড়ে যেন ভালোবাসা ঝরে পড়ছে। ভোরে উঠে সরু নদীর পাড়ে বসে থাকা কান্তাচার্য্য’র আজ মনটা প্রসন্ন। এমন প্রসন্ন মন কদাচিৎ হয়। এ যেন বৈশাখের ভোরের ঠান্ডা হাওয়ার প্রসন্নতা। কান্তাচার্য্য গাইছেন, “বৈশাখের এই ভোরের হাওয়া...।” কান্তাচার্য্য একলা বেড়াতে এসেছেন।
   আকাশটা মেঘলা। কান্তা আকাশের
...