আমার জীবনে মহালয়ার সকাল শুরু হয় হাওড়ায়। যেহেতু জন্ম সেখানে। তারপর কাঁচরাপাড়ায়। বাবার রেলের চাকরির সূত্রে রেলকলোনীতে। সে ছিল সুরের প্রভাতী মহালয়া।

কিন্তু মহালয়ার সকাল অ-সুরের আতঙ্কে পরিণত হল হালিশহরে আসার পর।
...

মানুষের প্রয়োজন যে শুধু ভাত-কাপড় আর আশ্রয় তা তো নয়, মানুষের আত্মসম্মানবোধ আছে। যে নীতি মানুষের আত্মসম্মানবোধের চারদিকে পাঁচিল তোলে, মানুষকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়ে দেয়, সে নীতি মানুষের চিরকালের নীতি হতে পারে না। মানুষের লোভ আছে, স্বার্থপরতা আছে
...

- আলুভাজা কি অতিরিক্ত ছিল?

- জানি না।

- তবে আমার পাতে এল কেন?

- মনে হল তাই দিলাম।

- এ আলু কি তুমি ভেজেছ?
...

সব ক’টা উনুনের তাপ শীতল

দোকানের বাইরে এসে দাঁড়ালো হরিহর

মাথার উপরে গনগনে চাঁদ

চাঁদের নীচে কৃষ্ণচূড়া
...

সবাই তোমায় রাতদিন বলে না?

"তুমি সর্বশক্তিমান। তুমিই সর্বশ্রেষ্ঠ। তুমি অজেয়। তাই বাস্তব, যা তুমি চাও। সেভাবেই সব হবে, তুমি যেভাবে চাও। তাই ইতিহাস, যা তুমি কল্পনা করতে ভালোবাসো"।

বলে না? আমি জানতাম তো বলে।
...

সুখ তো এমনিই,
তুচ্ছ যা
তাতেও
...

সমস্যা হল ইঁদুর নিয়ে। জানি তিনি সিদ্ধিদাতার বাহন। কিন্তু কথা হচ্ছে পারমার্থিক ইঁদুর আর জাগতিক ইঁদুর তো আর এক কথা না রে বাবা। আলমারির তলা থেকে খাটের তলা। খাটের তলা থেকে টেবিলের তলা। আরে কখন পায়ের তলায় এসে পড়বি...
...

আমার সমস্ত ধর্মগ্রন্থ, নীতিমালা পড়া হয়ে গেছে। এখন খোঁড়া কবরের পাশে শুয়ে। এখনও বেঁচে যদিও। ভিজে মাটির গন্ধ। পাখির ডাক। প্রশান্ত নীলাকাশ। এর বেশি বেঁচে থাকার উপাদান সংগ্রহ হয়নি কিছু। লাল পিঁপড়ের সারি এই যে সামনে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, সৃষ্টিকর্তার কোনো জটিল ধাঁধা সমাধান না করে
...

মন বলে কিছু হয় না। বাসনা জাগলে মন। ইচ্ছা জাগলে মন। তৃষ্ণা জাগলে মন।

   গোঁসাই চাতালে বসে। চাতালে ধাক্কা খাচ্ছে জোয়ারের জল। এখন বিকাল। গরমের বিকাল। গোঁসাইয়ের একতারাটা গোঁসাইয়ের পাশে রাখা। গঙ্গার হাওয়ায় গোঁসাইয়ের পরনের কাপড়ের খুঁটো উড়ে উড়ে গিয়ে লাগছে একতারার গায়ে।
...