আগে বাড়িটা কেমন বলি, তারপর গল্পটা বলব। মাটির একটা ঘর। মাথায় টালি। সামনে অল্প একটু বাগান। বাড়ির উঠানে দাঁড়ালেই গঙ্গা দেখা যায়। বাড়ির ছাদের উপর কলাগাছের পাতার ছাওনি, তার উপরে আকাশ। আকাশে রাতে তারা। মাঝে মাঝে শাদা মেঘ। মাঝে মাঝে কালো মেঘ। আর বাকি সময় নীল আকাশ।
...

প্রথমত, কাগজপত্রে স্বীকার করতে চাইছেন না, এটা ধর্ষণ।

   দ্বিতীয়ত, বলছেন ওরকমভাবে অন্ধকারে না পুড়িয়ে দিলে বাড়ির লোক নাকি খেতে পারত না ওই দৃশ্য দেখলে। মানে পোস্টমর্টেমের পর যা নাকি হয়েছিল। যাতে প্রমাণ লোপাট করলেন।

   তৃতীয়ত, বাড়ির লোকের উপর কার্ফু চালালেন দু-তিন দিন ধরে, এই মানসিক অবস্থাতেও।
...

স্বামীজির যে কয়েকটা লেখা আমাকে ভীষণ আলোড়িত করেছিল, আজও করে, তার মধ্যে একটা লেখা আলাসিঙ্গা পেরুমলকে লেখা একটা চিঠি, ২০ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৩ সালে লেখা। চিঠিটা দিচ্ছি, তবে আর দুটো কথা বলে নিই।
...

ইচ্ছা করলেই ধর্ষণ করতে পারো

ইচ্ছা করলেই মেরুদণ্ড গুঁড়িয়ে দিতে পারো

ইচ্ছা করলেই জিভ টেনে ছিঁড়ে উপড়ে দিতে পারো

ইচ্ছা করলেই আড়ালে প্রকাশ্যে জ্বালিয়ে দিতে পারো
...

কি দল তোমার

   জানতে চাই না


কি ধর্ম তোমার

   জানতে চাই না
...

সামনে উৎসব। কিন্তু 'না' বলা যাবে না। বলা যাবে না যে পুজোটা ভারচুয়াল হোক। কিন্তু স্কুল, কলেজ, আদালত, ট্রেন ইত্যাদি সব বন্ধ করে রাখা যাবে। কেন বলুন তো? কারণ পরেরগুলো মানুষের বুদ্ধির সাথে মিশ খায়। উৎসব আর ধর্ম বুদ্ধির সাথে মিশ খায় না, আবেগের সাথে মিশ খায়। যা-ই আবেগের সাথে মিশ খায় তা নিয়েই আমাদের বিপদ।
...

মন্দির প্রতিষ্ঠা হল

   ন্যায় প্রতিষ্ঠিত হল না



হাথরাসকে বিচ্ছিন্ন করা হল

   সারা বিশ্বের ধিক্কার আটকানো গেল না
...

শুনেছি ব্রাহ্মণ হয় দ্বিজ

দুইবার জন্ম নাকি তার


দুইবার ধর্ষিতা হলে?

কি পরিচয় হয়
...

- গৃহ ভাঙে কি করিয়া?

- আজ্ঞে ভুল নক্সা অনুযায়ী গৃহ নির্মিত হইলে।

- উহা যে ভুল, জানিলে কি করিয়া।

- আজ্ঞে বিজ্ঞান তাহাই বলে।

- ভুল, বিজ্ঞান বলে না, বিজ্ঞান কিছুই বলে না, বলে বিজ্ঞানী।
...

দলিত সাহিত্য নিয়ে যখন বেজায় রঙ্গতামাশা হচ্ছিল, আমি চুপ করেছিলাম। কারণ কয়েকটা নাম আর তাদের লেখা - জ্যোতিরাও ফুলে, সাবিত্রীবাই ফুলে। আরো নিবিড়ভাবে পরিচয় করালো একটা বই - দলিত। প্রকাশিত হয়েছিল সাহিত্য অকাদেমী থেকে। সেখানে দুটো পটভূমি আছে
...