হরমোন বেগ। নির্ভরতা। উষ্ণতা। আলিঙ্গন। দূরত্ব কাতরতা।

     ভালোবাসা তুমি কোথায়?
...

আমরা কি সত্যিই তবে স্বাধীনতাকে ভয় করি? চূড়ান্ত ব্যক্তিগত স্বাধীনতার কথা যতই ভাবি না কেন, অবশেষে তা কি একটা দুঃস্বপ্ন, আতঙ্ক হয়ে দাঁড়ায়? ব্যক্তিগত অসীম স্বাধীনতার কথা, আলোচনা, প্রতীক, লড়াই - সব ভালো লাগে, মনের মধ্যে আলোড়ন তোলে, উত্তেজনা আনে। কিন্তু সেই অপরিমিত স্বাধীনতাই যেন অবশেষে একটা বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। 
...

গ্রীষ্মের দুপুরে বাঁশঝাড়ের আলোছায়ার কাটাকুটিতে
দাঁড়িয়েছ কখনও?
না দেখা কোনো চিলের ডাক, 
...

চারিদিক অন্ধকার। মরুভূমির মাঝখানে দাঁড়িয়ে। আকাশ ভরতি তারা। বড্ড দূর। অনড় অবিচল।
অন্ধ হাওয়া। দিশাহারা পাগলের প্রলাপ। অন্যমনস্ক চাহনি।
নিঃশব্দ কান্না। না আর্তনাদ? বড্ড অন্ধকার। বন্ধ চোখ। গভীরে আরো গভীরে হড়কে হড়কে নামা।
পায়ে বালি। অনাস্থা। সময়ের অপেক্ষা। নাকি অপেক্ষাই সময়?
...

নদীটা কতদিন হল মাঠের পাশে পড়ে আছে আকাশও জানে না। একটা পাখি আমগাছটার মগডালে বাসা বেঁধেছে। কি পাখি কে জানে। পাখিটা শহরে যায়। গ্রামে যায়। আস্তাকুঁড়ে যায়। শ্মশানে যায়। দিনের শেষে সন্ধ্যের আগেই ফিরে আসে আমগাছটায়। তার নীড়ে সে একাই থাকে।
...

তোমার ভিন্নতায় আমার ভয়
তোমার ভিন্নতায় আমার ঘৃণা 
তোমার বিশ্বাসে আমার অবিশ্বাস
তোমার চলনে-বলনে আমার আতঙ্ক
...

আজ সত্যিই কোথাও আশঙ্কা, ভয়, আতঙ্ক দানা বাঁধছে। তার চাইতে বেশি কষ্ট, অসহায়তা। এইরকম একটা দিনের জন্যেই কি এত সাধনা, এত তপস্যা, এত বাণী? নাকি আমাদের বলা আর করায় অনেকটা ফাঁক রয়ে গেল, যে ফাঁক দিয়ে ঘোলা জল হুড়হুড় করে ঢুকে পড়ছে।

চলে গেলে দুঃখ হয়
সঙ্গের জিনিসগুলো রয়ে যায়
দালান, দরজা, সিঁড়ি, খাট, চটি
...

পাখিটাকে দেখে তারা রোজ আলোচনা করত। অনেকে তো শুনেছি কাঁদতও। এমন কাঁদত যে চোখের কাজল গালে লেগে যেত। টিস্যু পেপার দিয়ে মুছে নিতে হত। তারপর চলত আলোচনা, তর্ক, ব্যাখ্যা, ব্যাখ্যার ব্যাখ্যা। ওই দেখো, আসল কথাটাই তো বলা হল না, কি নিয়ে আলোচনা।
...

কিছু উপহারের সাথে ভালোবাসা ক্রিমের মত মাখানো থাকে। তানিয়া আর সম্পাদক শ্রী প্রশান্ত মহাশয়কে অনেক অনেক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাই এত আন্তরিক বার্তা সহ উপহারটার জন্য।
...