"দীপ নিভে গেছে মম
... নিশীথ সমীরে"
...       এ গানটা যতবার শুনি, মনে হয় পাশে বসে মা শুনছেন। আমরা দুজনে চুপ করে বসে। মায়ের শেষ বছরের রুগ্ন শরীরটা আর নেই। বন্ধ চোখে চন্দনের দাগ নেই। আমার দিকে তাকিয়ে আছেন অপলক, অলক্ষ্যে। এমনভাবে আমি আস্তিক হই। শুধু মায়ের জন্যেই হই। মা এই গানটা শুনতেন। গাইতেন।
...

বিশ্বাস দাঁড়িয়ে ছিল একা
   বিস্তীর্ণ প্রান্তরে
      রাতের অন্ধকারে
          একখণ্ড মাটির ঢেলা হয়ে
...

শিক্ষক আর সংস্কারকের মধ্যে পার্থক্য আছে। আমাদের দুই প্রয়োজন আছে। আগের যুগে মহাপুরুষের উদ্যোগে সংস্কার হত, এখন রাজনীতির নেতামন্ত্রীদের মাধ্যমে সংস্কার হচ্ছে।
...

অস্তিত্ববাদের দুই পুরোধা – সার্ত্রে আর কাম্যু। ধরা যাক ওদিকে সার্ত্রের 'নসিয়া', 'বিইং অ্যাণ্ড নাথিংনেস'; আর এদিকে কাম্যুর 'দ্য মিথ অফ সিসিফাস', 'স্ট্রেঞ্জার' ও 'রিবেল'।
...

শব্দের দায়িত্ব কি? শব্দ থেকে বাক্য। বাক্য জুড়ে চিন্তার ভাষা। চিন্তা-ভাবনা-কল্পনা কেন? আত্মতোষণ, রাজশক্তি তোষণ, জনপ্রিয় মতামত তোষণ, প্রচলিত ধারণা-বিশ্বাস তোষণ?
...

চোখ কান মস্তিষ্ককে বলো
      "সব ঝুট হ্যায়!"
...

   সব চাইতে বড় বাঁশটার উপরে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল পিঁপড়েটা। এত বৃষ্টি হয়েছে চারদিন ধরে যে চারদিকে জল থৈ থৈ। পিঁপড়েটার বাড়ি ছিল এই বাঁশগাছটার নীচ থেকে এগারো পা দূরে ওই হিজল গাছটার গোড়ায়।
...

তুমি বারবার একটা ঘষা কাঁচের সামনে দাঁড়িয়ে

নিজের মুখ দেখতে চাইছ

ভাবছ কোনো একদিন ঘষা কাঁচটায়
...

পুরীর সমুদ্রতট। বর্ষা শেষ হয়ে যাওয়ার কথা এতদিনে, কিন্তু বর্ষা যেন এই সবুজ মায়াময় সংসারটা ছেড়ে এক বছরের জন্য চলে যেতে কোথাও দ্বিধান্বিত। এদিকে শরতের মেঘও এসে হাজির। আকাশে মাঝে মাঝেই কালো মেঘ আর সাদা মেঘের যুগপৎ বিচরণ।
...

নিম্নগামী অর্থনীতি, আমাজনের জঙ্গলে আগুন, কাশ্মীরের দোদুল্যমান অবস্থা, ইনসিওরেন্সের প্রিমিয়াম, টাকাগুলোর ম্যাচিওর হওয়ার তারিখ...

কতদিকে নির্ভুল হবে?

কতবার এ সব পাতাগুলো উলটে,
...