সন্ন্যাসী, জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়, তার মধ্যে যে গুহা, সেখানে বাহান্ন বছর হল ধ্যানরত। তিনি আত্ম-জিজ্ঞাসু। মনের মধ্যে কলের পর কল নামিয়েছেন। মনের গভীরের থেকে গভীরে ঢুকছেন তো ঢুকছেন। এ গলি সে গলি।
...

তুমি ফিরে এসো

মানুষের কিছু উৎসব আছে
  মানুষ নিয়ে, 
...

রাস্তাটা মোড় ঘুরিয়ে চলে গেল। একটা কাক উড়ে উড়ে অনেকক্ষণ বসার জায়গা খুঁজে চলেছে। নিতান্ত ক্লান্ত না হলে যে ভিখারিটা হাঁটা থামায় না,
...

সেদিন ৩রা জানুয়ারি সকাল
গঙ্গার ঘাটে কত লোক
...

এবারে ঝিলে নাকি প্রচুর পরিযায়ী পাখি এসেছিল। যারা মাছ ধরতে যায় দুবেলা, তারাই গল্প করছিল। একজন বিড়িতে উজ্বল একটা টান দিয়ে বলল, তার বাপ-ঠাকুরদার জামানাতেও এত ভিনদেশি পাখি কেউ দেখেনি। 
...

- এত ভিড় কেন গা?
- আজ্ঞে আপনার জন্য
- আমার জন্য? কেন গা?
...

সবাই ঘুম থেকে উঠে পড়েছে। এদিকে রাজামশাই কিছুতেই ঘুম থেকে উঠছেন না। মন্ত্রী দুধের গ্লাস নিয়ে দরজায় টোকা দিয়েছেন। সাড়া নেই। রাণীমা মন্দিরে পুজো দিয়ে প্রসাদ আর কমপ্লান গুলে রাজামশাইয়ের দরজায় টোকা দিলেন, তাও সাড়া নেই।
....

বাঙালী বরাবরই আন্তর্জাতিকবোধসম্পন্ন জাত। এ জানতে ওসব পুরোনো সেকেলে আঁতেল মার্কা নোবেল, অস্কার খুঁজতে হয় না। মোড়ে মোড়ে ইঞ্জিরি গানের জগঝম্প নেত্য আর গান বুঝিয়ে দিচ্ছে হাড়ে হাড়ে। খালি ভাবনা হচ্চে যখন ভোর হবে ক'জন সেই নতুন বছরের ভোর দেখার অবস্থায় সুস্থ থাকবেন, কিম্বা ক'জনকে থাকতে দেবেন...

যদি তুমি একটি ঘুমন্ত শহরের মধ্যরাতে
   গভীর জঙ্গলে মধ্যরাতের পায়চারি শুনতে না পাও
       তবে তুমি যেই হও
          কবি নও