একজন পরিচিত মানুষ আমার, হঠাৎ বললেন, "আচ্ছা দাদা যদি শোনো আমি আর নেই, কি হবে? ভাববে আমার কথা? কষ্ট পাবে?" বলেই সে হো হো করে হেসে উঠল।
...

অতৃপ্তিকে যদি বলো, তুমি আবার কেন?
অতৃপ্তি হবে অসন্তোষ
বরং যদি বলো
...

নতুন বছর আসি দেবতার দ্বারে
বলে -
মোরা চিরকাল আশা আনি ঘরে
...

সেই কবে থেকে মাইকে মাইকে মেয়েটা দিন-রাত চিল্লিয়েই যাচ্ছে, চিল্লিয়েই যাচ্ছে, "আর কত রাত একা থাকব..."। ভাগ্নীকে নিয়ে ঘুরছি প্যাণ্ডেলে প্যাণ্ডেলে, পুজোর মরশুম, মেয়েটা চিল্লিয়েই যাচ্ছে, "আর কত রাত একা থাকব"
...

মা আপ আর ডাউন ট্রেন খুব গুলিয়ে ফেলতেন। কাঁচরাপাড়া স্টেশানে কি বিধাননগর স্টেশানে দাঁড়িয়ে আছি, ট্রেনের অ্যানাউন্সমেন্ট হচ্ছে, মা অমনি জিজ্ঞাসা করতেন, হ্যাঁ রে এটা কি শিয়ালদা থেকে আসছে না যাচ্ছে?
...

সকাল থেকেই শরীরটা বেশ ঠিকঠাক। মাথাটা ধরে নেই। কোনো দুশ্চিন্তা, মন খারাপ, বিভ্রান্তি নেই। পেটটা হালকা। গাঁটের ব্যথাটাও টের পাওয়া যাচ্ছে না।
...

গাড়ির কলকব্জা সব ঠিকঠাক। চালক দক্ষ। পথ নিয়ে ভাবনা নেই যাত্রীদের।
তবু গাড়ি মাঝপথে রইল থেমে।
যাত্রীরা গাড়ি থেকে নেমে চালককে জিজ্ঞাসা করল, কি সমস্যা?
...

গপ্পোটা নাকি এরকম ছিল। জনতাকে নেতা নির্বাচন করার জন্য দুজনের মধ্যে থেকে একজনকে বেছে নিতে বলা হয়েছিল। একজন ছিল মনোহারি দোকানের দোকানি। অপরজন ছিল একজন চিকিৎসক।
...

অভ্যাসের জড়ত্বে টিপ ছাপ দিয়ে অলস মস্তিষ্ক ঘুমাচ্ছিল। জগতে যা কিছু পরিবর্তন তাকে তার বাড়াবাড়ি মনে হয়। যা আছে সেই ঢের। আবার এত কিসের নড়চড়া, পরীক্ষানিরীক্ষা।
...

তারপর তারা দুজনে
কোনো পায়রা, ঘুঘু, চামচিকে ওড়া জীর্ণ জনহীন প্রাসাদে
বাস্তুসাপ, মাকড়সা, আরশোলা, ব্যাঙ নিয়ে বসবাস করবে
...