এতদিন অসুস্থতা ও মৃত্যুর পরিচয় ছিল, তারা ব্যক্তিগত। নিজের ভয়, নিজের আতঙ্ক, নিজের শোক নিজেকে নিয়ে, নিজের করুণা নিজেকে নিয়ে - সবই ব্যক্তিগত পরিসরে। বড়জোর আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে।
   আজ কতদিন হয়ে গেল, সব বদলে গেল। মৃত্যু এখন ব্যক্তিগত না। সমষ্টিগত। রোগের ভয়, আতঙ্ক ব্যক্তিগত নয়, তাও সমষ্টিগত।
   একজন মানুষ
...

মানুষটা অনুভব করতে ভয় পেত। তাই রাতদিন ভেবে চলত। একটু জাগলেই নিজেকে বলতো, ভাব... ভাব... ভাব।
   ভাবনাটা যেন হাতের মাটি। যেমন খুশী মোড় দেওয়া যায়। অনুভূতি তো হাওয়া, কখন কোনদিক থেকে এসে পড়ে, উড়িয়ে নিয়ে যায়... ভেঙে দিয়ে যায়..
   মানুষটাকে কেউ ভালোবাসতে
...

এখনই শান্তিপর্বের কথা কেন?
এখনও ভীষ্ম আসেননি যে কুরুক্ষেত্রে
  শরশয্যায় খুঁজছ কাকে?

এই তো সবে পাশাখেলা হল
...

টুপ টুপ করে সারা জঙ্গল জুড়ে যেন ভালোবাসা ঝরে পড়ছে। ভোরে উঠে সরু নদীর পাড়ে বসে থাকা কান্তাচার্য্য’র আজ মনটা প্রসন্ন। এমন প্রসন্ন মন কদাচিৎ হয়। এ যেন বৈশাখের ভোরের ঠান্ডা হাওয়ার প্রসন্নতা। কান্তাচার্য্য গাইছেন, “বৈশাখের এই ভোরের হাওয়া...।” কান্তাচার্য্য একলা বেড়াতে এসেছেন।
   আকাশটা মেঘলা। কান্তা আকাশের
...

আমি এমন মানুষের সাথে মাইলের পর মাইল হেঁটেছি

যে সমুদ্রের ধার দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বলে উঠেছে
   দেখো কেমন বিস্তীর্ণ সবুজ মাঠ

যে হিমালয়ের আঁকাবাঁকা পথে হাঁটতে
...

"কথা ফুরোয় না, সময় ফুরিয়ে যায়। লেখায় ছেদ টানা যায়, জীবন কিন্তু প্রবাহমান। জীবন ক্রমাগত সামনের দিকে চলে। আমাদের পথ চলা একসময় থেমে যায়, জীবন থামে না।" ~ বিপুলা পৃথিবী
...

আমি গোগ্রাসে বই পড়তে পারি না। অথবা গোগ্রাসে বই পড়া বা 'ভোরাশিয়াস রিডার' কথাটাও আমার খুব একটা পছন্দের নয়। বই বেছে পড়ি। ভাবনার সাথে যে আত্তীকরণ সঠিক অনুপানে না হয় তবে তার যে কি দুরবস্থা হয় তাও দেখেছি। তখন 'কি পড়ছি' থেকে 'ওরে বাবা কত পড়ছি' কথাটা বড় হয়ে ওঠে। তাতে লাভ কিছু হয় না
...

আমাকে অপমান করেছে আমার ভালোবাসা
আমাকে অপমান করেছে আমার স্বপ্নরা
আমাকে অপমান করেছে আমার বন্ধুতা
আমাকে অপমান করেছে আমার ভালোমানুষিতা
আমাকে অপমান করেছে আমার যৌনতা
...

অবশেষে বুঝিলাম স্বনির্ভর হইয়া,
আপনারে বাঁচাইবার পথ আপনি খোঁজো গিয়া,

প্রাক্তন এ ভাষণ পূর্বে AIIMS প্রবেশিয়া
আপনার কর্ণ মন রাখেন আবরিয়া

আমাদের গতি নাই, শুনে শুনে
...