অনেক রাত

  কলকাতা ভিজছে শ্রাবণের ধারাপাতে

ভীষণ জেদি মানুষ এক

  হাঁটছেন আপনমনে, দ্রুত পদে পথে।


আজন্মই অসম্ভব জেদ তার
...

'সমাজ' অর্থে দুটো শব্দ হয়। এক, ইংরাজি মতে সোসাইটি শব্দটার উৎপত্তি ‘কম্প্যানিয়ন’ এই অর্থ থেকে; আরেক ভারতীয়, সহগমন অর্থে। কিন্তু উৎপত্তিগত পার্থক্য থাকলেও সমাজের নিজস্ব ভাবধারায় পার্থক্য বিস্তর। ভারতে হিন্দু সমাজ, মুসলিম সমাজ, শিখ সমাজ, অল্পবিস্তর বৌদ্ধ সমাজ
...

জমা জল নিয়ে অশান্তি। বাড়ির সামনেটায় বৃষ্টি হলেই জল জমে। ব্যাঙ লাফায়। কেঁচো চলে আসে। সাপও যে আসে না তা নয়। আগে ফাটা টালি দিয়ে জল পড়ত, সেটা যে পড়ে না, এই রক্ষে। মারা যাওয়ার আগে একটা পাকা ছাদ তুলে দিয়ে গেছে।
...

সারাদিন মাথার মধ্যে কাটাকুটি খেলতে খেলতে মানুষটা ভুলে গিয়েছিল, তার বুকের মধ্যে একটা টব রাখা ছিল। সেই টবের মধ্যে একটা বীজ সদ্য অঙ্কুরিত হচ্ছিল। মানুষটার জল দেওয়ার কথা ছিল। সার দেওয়ার কথা ছিল।
...

আমার অস্তিত্বকে

কোনো বিশ্বাস, কিম্বা মতবাদের কাছে বন্ধক রাখিনি


আমার অস্তিত্বকে

আমার সামনে হেঁটমুণ্ড করেও দাঁড় করিয়ে রাখিনি অনন্তকাল,

   ছুটি দিয়েছি
...

 

সভা হচ্ছে। ধর্মসভা। গরমে ঘেমেনেয়ে একশা সব। বক্তা বলছেন --- বুদ্ধের উপাখ্যান। কিন্তু বলতে দিলে তো? আশপাশে গুচ্ছের ছোটো ছোটো পোকা নাকের সামনে দিয়ে, চোখের সামনে দিয়ে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে।

   ঘরোয়া ধর্মসভা। তবে বেশ বড় হলঘর। জনা পঞ্চাশেক লোক হবে।
...

সবাই সবাইকে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে দিতে চাইছে। সবাই সবাইকে আড়চোখে দেখে - জীবনানন্দ লিখেছিলেন। মুখ খুললেই নিন্দা, অসহিষ্ণুতা। রাতদিন কান চোখ ঝালাপালা।

সেদিনের গল্প। ১৯১২ সাল। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে
...

সেদিন যে মৃত্যুগুলো একের পর এক ঘটে যাচ্ছিল, চুপ করে ছিলাম। রেললাইনে ছিন্নভিন্ন শরীরে রুটির টুকরো পড়ে এদিকে ওদিকে। চুপ করে ছিলাম। হাঁটতে হাঁটতে, ফিরতে ফিরতে যখন অনেক মানুষ রাস্তায় অনাহারে, ডিহাইড্রেশানে, দুর্ঘটনায় মারা যাচ্ছিল চুপ করে ছিলাম। সারা পৃথিবী
...