যখন সে জানলো যে পুবদিকে সোনা, পশ্চিমে হীরে, দক্ষিণে মুক্তো আর উত্তরে মণি নেই, তখন সে যতটা না হতাশ হল, তার থেকে বিষণ্ণ হল বেশি, এতদিন এতগুলো মিথ্যা তাকে শেখানো হয়েছিল আর সে নিজে বিশ্বাস করেছিল বলে।

একজন তাকে জিজ্ঞাসা করল, তোমার কোনোদিন সন্দেহ হয়নি?

লোকটা বলল - না, ওরা বলেছিল সন্দেহ করা পাপ!
...

দাঁড়ান আমিও ফিরব...


দাঁড়ালাম। উনি দোকানের ঝাঁপ নামিয়ে একগাল হেসে বললেন, শীতটা জম্পেশ পড়ল কিন্তু বলুন?

আমি সামনের পুকুরের জলে চাঁদের ছায়া দেখতে দেখতে মনে মনে একটা গান গুনগুন করতে করতে ভাবছি, গ্রামের দিকে থাকলে এসব দৃশ্য দেখা যায়.. আর কলকাতায়... রাত আর দিনে তফাত শুধু ঘুমে... ধুর...
...

উনি আমায় খড়ের গাদা দেখিয়ে বললেন, যাও এবার সুচ খোঁজো।

আমি বললাম, ভুল বুঝলেন, আমি বলেছিলাম সুখ।
উনি হাসলেন। বললেন, তুমি সুচ শুনলে বুঝি!
একি ঠাট্টা রে বাবা! কিছু বলতে যাচ্ছিলাম....উনি থামিয়ে বললেন
...

একটু উদাসীন হও মন। এত সব কিছুর সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেল যদি বাঁচবে কি করে? বাঁচতে গেলে হাঁটতে হয়। হাঁটতে গেলে পায়ের আঙুলে এত এত পাঁক জড়ালে চলা যায়? একটু উদাসীন হও মন।

   কুকুরটাকে দেখো। কুকুর শব্দে আপত্তি? তবে সারমেয়? ভালো শব্দ? যদি মনে তাই ধরে তবে তাই সই। বাঁচতে শিখতে চাইলে রাস্তার কুকুরের দিকে তাকাও। সেদিন পাঁকে পড়ল, অজান্তেই পড়ল।
...

ম্যাজিকটা আর নেই

বাকি সবই আছে
যা যা
যেমন যেমন
হওয়ার, চলার, ঘটার
...

ধ্যানের জগত আর কাজের জগত। নানকের শিক্ষায় এই দুই জগতকে মেলাবার বাণী। সংসার শুধু ধ্যানের জগতে না, আবার শুধু কাজের জগতেও না। এই দুইয়ের মধ্যে সঙ্গতির পথ নানকের শিক্ষায়। ঈশ্বরের নামগান করলেই কি মুক্তি? নানকের উত্তর, না। শুধু তা দিয়ে হয় না, হুকুম মেনে চলো। কিসের হুকুম? সৎ পথে জীবিকার আর সেবার।
...

তুমি এসে দাঁড়ালে

নাই দাঁড়াতে পারতে
তবু এসে দাঁড়ালে

তুমি ডাক পাঠালে
নাই ডাকতে পারতে
...

একটা নিশ্চুপ গাছের কাছে চুপ করে বসে থেকেছ?
আমি থেকেছি। আরাম লেগেছে।

একটা নিঃশব্দ পাহাড়ের কাছে চুপ করে বসে থেকেছ?
আমি থেকেছি। বিস্ময় লেগেছে।
...

রামকৃষ্ণদেব বললেন, মন আর মুখ এক করাই হল আসল তপস্যা।

এখন কথাটার মানে হল কি? আমার এক রসিক বন্ধু এক পাগলকে রাস্তায় অনর্গল কথা বলতে দেখে বলেছিলেন, এই এক মানুষ দেখলাম যার মন আর মুখ এক হয়েছে।

স্বামীজি কি মন আর মুখ এক করার কথা বললেন?
...

তুমিও দরদী সাজলে?

যে তুমি
ভিখারি আর বাউলের পার্থক্য বোঝো না?

এমনও হয়

নিজের রচিত শব্দের অভিনয়ে
...