আসলে এখন কোনো বিশেষ মৃত্যু নেই। এখন মৃত্যু মানে শুধুই শোক নয়। মৃত্যু মানে ক্ষোভ। আতঙ্ক। আস্থাহীনতা। কোথায় পা রাখবে মানুষ? মাটি বদলে যাচ্ছে। বাতাস বদলে যাচ্ছে। আকাশের রঙ বদলে গেছে। এত এত পুঞ্জীভূত অন্ধকার জমেছিল কেউ টের পাইনি আগে। এখন সেই অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে চেনা রাস্তায় ফেরার চেষ্টা করছি সবাই। তাই কি হয়?
এখন কোনো খবর সত্য নয়। সব খবর শুধুই রঙিন বুদবুদ। একটু বাতাস লেগে ফেটে যাচ্ছে। চোখ জ্বালিয়ে যাচ্ছে কপটতা। পৃথিবী জুড়ে যেন মিথ্যা বলার, কপট সাজার প্রতিযোগিতা। এর মধ্যে বলেছে আমায়, নির্বাচন করো তাকে যে তোমায় নেতৃত্ব দেবে। কে আছে? তার চাইতে গান শুনি - "হরিদাসের বুলবুল ভাজা টাটকা তাজা খেতে মজা।" হরিদাসেদের মিছিল চলছে। দেদার বিকাচ্ছে বুলবুল ভাজা। মানুষ জ্বলন্ত অগুনতি চিতার পাশে বসে বসে জঙ্ঘা চাপড়িয়ে চাপড়িয়ে বুলবুল ভাজা খাচ্ছে। অট্টহাস্যে ফেটে পড়ছে চারদিক। অক্সিজেনের মাস্ক মুখে নিয়ে, চলে যেতে যেতে হাজার হাজার স্বগোত্রীয় জীব, বিস্মিত হচ্ছে, ভাবছে এও সম্ভব!
তবু। শব্দটা ফিরে ফিরে এসেছে তোমার কবিতায়। যদি কেউ তোমার বুকে কান পাতত, আমার মনে হয় সেও শুনত অবশেষে যেন এক বিষাদ গ্রাস করে নিচ্ছে তোমাকে। যে মেরুদণ্ড খুঁজতে এক ঝড়ের রাতে হামাগুড়ি দেওয়া মানুষ ঢুকেছিল তোমার ঘরে, তারা আজ যে মেরুদণ্ডের জোরে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে, আমি জানি তুমি সে মেরুদণ্ডকে চেনো না। সে মেরুদণ্ডের জোরে যারা দাঁড়ালো, তারা তোমার ঘরের আলো বাতাস আসার রাস্তা বন্ধ করে দিল। এখন কিছু মেরুদণ্ডহীন সৎ ভীরু মানুষ অতীতের রোমন্থনে কাল কাটায়। ইনিয়েবিনিয়ে কান্নাকাটি করে। আমি জানি তুমি ওদের কাপুরুষ বলো। মনে মনে।
তাই অত চুপ করে গেলে। যখন তোমার চেয়ে ছোটো যারা রাজা বা রাণীর সভাকবি হচ্ছিল, তখনও তুমি চুপ করেছিলে। সেই ভালো। কারণ অতটা লোভ বা ভয়কে চিনে উঠতে পারোনি কোনোদিন। পায়ের নীচে মাটিকে আদিম জেনে এসেছ। তাই সে মাটির জন্য মিথ্যা কর দাওনি মিথ্যা রাজা বা রাণীর দরবারে।
আসলে আমার কোনো কষ্ট হচ্ছে না। মৃত্যু অবাঞ্ছিত তো নয়। তার চাইতে অবাঞ্ছিত সংসারে মহাসনে বসে নিজের দশাননে অট্টহাস্য করে বেড়াচ্ছে, তোমার স্তাবকেরা জানে। এত দ্বিচারিতা চারদিকে, মানুষ ভুলে গেছে আসলে সেই দুটো পাখির কথা। যার একটি পাখি উদার, নিত্য আরেকটি সংকীর্ণ, ক্ষণিকের ছায়া।
আজ শোকের দিন নয় আসলে। আজ হাল ধরে থাকার দিন। যে হাল ছেড়ে মানুষ উন্মাদের মত দাঁড় বাইছে, কোথাও যেতে হবে বলে না, শুধু ছুটতে হবে বলে।