মানুষটা চাইত
আপ্রাণ চাইত
সে একা হবে না ...

বৃষ্টির সব বিন্দুই কি নদী, খালে, বিলে, সাগরে, চাষের ক্ষেতে গিয়ে পড়ে?
কিছু তো এদিক, ওদিক ...

হাতের উপর হাত রাখা আজ সত্যিই সহজ নয়
স্যানিটাইজার হাতের নাগালে না হলে...

হুইলচেয়ারে সারাটা রাত বসে থাকে ছেলেটা। তার মায়ের হুইলচেয়ার। ছিল।

এত ম্লান হাওড়া স্টেশান দেখব ভাবিনি কোনোদিন। হুইলারের স্টলে ঝুলছে ঝুল। একটা খবরের কাগজ পেলাম না। সব বইয়ের দোকান বন্ধ। শনিবার ছ'টা। আমাদের ট্রেন সাতটা পনেরোয়। অমৃতসর মেল। গন্তব্য, বারাণসী। কারণ, কিছুটা ব্যক্তিগত কাজ, আর কিছুটা প্রিয় শহরটার খোঁজ নিতে। ...

বার কয়েকবার উঠে আবার বসে পড়লেন সুধীরবাবু। পাঁশকুড়া লোকাল এই নিয়ে তিনটে ছেড়ে দিলেন। পেটটায় অস্বস্তি হচ্ছে। সাহস পাচ্ছেন না। এদিকে ঠাণ্ডাও যা পড়েছে, ইচ্ছাও করছে না। তবে? চা, কফি কিছুর দিকে তাকাচ্ছেনও না। জীবনে অনেক সময় সিদ্ধান্ত নেওয়া কেন যে এত কঠিন হয়ে পড়ে? আগে এই সময়ে অনেকবার ঈশ্বরকে ডেকেছেন। লাভ হয় না খুব একটা। যার যখন ভূমিষ্ঠ হবার, সে হবেই।

রবীন্দ্রনাথ কোন পিতার কথা বলেছিলেন? রবীন্দ্রনাথ সারা জীবন কটা মন্দির সংস্কার করেছিলেন? রবীন্দ্রনাথ কি কোথাও বলেছিলেন, প্রাচীন মন্দিরকে অত্যাধুনিক করলেই ভারতের উন্নতি? রবীন্দ্রনাথ কি আদৌ কোনো প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মে নিজেকে রেখেছিলেন? তবে "মানুষের ধর্ম" কার লেখা? তবে "দীনদান" কার লেখা?